Creedence Clearwater Revival: il rock Parte 2

Il primo album è del 1968 e porta il loro nome. Balzano prepotentemente all’attenzione della California e dell’America proponendo perle che sono diventate parte dell’immaginario collettivo del country rock: la versione dilatata di Suzie Q (di Dale Hawkins) e la cover di I Put A Spell On You (di Scramin Jay Hawkins) sono per i Creedence un’autentica consacrazione. Con l’album del 1969, Bayou Country non solo gli States ma anche il resto del mondo si accorgerà dei quattro californiani. La voce graffiante e urlante di John Fogerty inizierà a diventare un emblema della fortunata formula Creedence. Per dare un’idea del successo planetario che la band stava incontrando basti dire che Proud Mary, contenuta in quest’album, può contare finora ben 2400 versioni ufficiali. Uno dei brani più coverizzati della storia della musica, che ha anche ottenuto la Golden Stare della BIEM (la società degli autori americana), riconoscimento meritatissimo per una hit che da 45 anni è in testa agli incassi per i diritti d’autore. L’album successivo, Green River, verrà appena 6 mesi dopo il secondo e sarà quello della loro ascesa definitiva all’Olimpo del Rock. Un album con ben quattro singoli ai vertici delle classifiche: Bad Moon Rising, Green River, Lodi, Commotion. La commistione di country e rock’n’roll, le tematiche affrontate nei testi con un velato impegno sociale ed ecologista, una serie di riff divenuti mitici ed infallibili, i tour, la partecipazione ai festival (Woodstock in primis) sono tutti elementi che confermano il crescente appeal della band e del suo leader incontrastato John, autore di quasi tutti i pezzi.

Nel 1970 esce Will And The Poor Boys, album con cui ottengono il prestigioso riconoscimento di miglior disco dell’anno dalla rivista Rolling Stone. Tra i pezzi ricordiamo: Down On The Corner, Cottonfields, Fortunate Son, Midnight Special. Tutte hit entrate nelle chart e nel repertorio di ogni country band americana e di ogni rispettabile bluegrass. Otterranno per quest’album il doppio disco di platino. Subito dopo i quattro californiani si rinchiudono per un po’ nella tenuta del batterista, la famosa Cosmo’s factory e qui, nel giugno del 1970, partoriscono l’omonimo album. Quest’ultimo viene ritenuto il loro manifesto. 5 milioni di copie vendute solo negli States e 5 singoli nelle hits di tutto il pianeta: Looking Out My Back Door, Up Around The Bend, Who’ll Stop The Rain, Long As I Can See The Light, Travelling Band. Nel dicembre dello stesso anno arriva sul mercato Pendulum, album controverso e che di fatto segnerà la fine del gruppo. Si tratta del loro lavoro più schizofrenico. Vero monumento all’ego di John, contiene 10 brani tutti composti, cantati e in gran parte suonati dal minore dei fratelli Fogerty. Al punto che molti ritengono che questo non sia definibile come un album dei CCR ma di John solista. Troviamo qui un mix di rock disimpegnato, energia giovanile e sperimentazioni varie mettendo quasi in discussione quello che era stato il loro caposaldo: il rock. Svalutato dalla critica ma apprezzatissimo dal pubblico, il loro ultimo lavoro testimonia la volontà, già presente in Cosmo’s, di orientarsi verso un prodotto fruibile da tutti, che arrivi ovunque, non solo canticchiato ma cantato. In una parola, ci si avvicina al pop.

Tra i pezzi celebri ricordiamo: Have You Ever Seen The Rain (capolavoro pop rock), Wish I Could Hideway (barocca e con l’uso tipico delle tastiere anni ’70) e la strumentale Rude Awakening (strumentale e progressive). Finita la registrazione dell’album la seconda chitarra, Tom Fogerty, abbandonerà il gruppo, preso dai suoi problemi personali e dalle sue frustrazioni. Subito dopo la vena creativa del fratello/leader sembrerà essersi prosciugata. Orfani di Tom, ma determinati a proseguire nel nome dei CCR e di una rinnovata parità e democrazia, i tre nel 1972 sfornano un nuovo album, Mardi Gras, che però verrà bocciato da una parte della critica come “né carne né pesce”. Il buon John sembra ormai aver esaurito le sue geniali idee ed insiste con una formula country rock che improvvisamente però non convince più. Forse perché hanno raschiato il fondo del barile, hanno portato quasi all’eccesso ciò che di fatto avevano inventato. Quest’ultimo disco pare quasi un nervoso tentativo di voler essere ancora i Creedence, a tutti costi. Siamo al canto del cigno, inevitabile, per ogni band storica e di successo, a meno che non cambi e si cambi totalmente per stare sul mercato e sulle riviste musicali. Ma evidentemente ai CCR questo non è interessato, dovevano già essere belli appagati. Del resto avere inventato il rock deve essere una soddisfazione che va ad oscurare qualsiasi altro desiderio.

Creedence Clearwater Revival: il rock Parte 1

Born On The Bayou: un loro pezzo ne diventa un po’ il manifesto programmatico. Nati nella baia di San Francisco. E portatori e divulgatori del rock’n’roll californiano. Forse il quartetto rock più celebre dopo i Fab Four, loro si chiamavano Creedence Clearwater Revival. Sebbene il loro periodo di attività sia stato relativamente breve (1967-1972) hanno sfornato 6 album tutti assolutamente emblematici nella storia del rock. Perché i Creedence sono l’essenza stessa del rock americano, la base, la matrice e anche un po’ il minimo comun denominatore di tutte le band successive. Una sorta di proto-rock, insomma. E se i Buffalo Springfield hanno rappresentato la fucina del nascente rock americano (sperimentando stili ed anticipando tendenze), i Creedence ne hanno rappresentato la prima inarrestabile esplosione. E’ come se tutto il magma che covava nel grande cratere musicale del “nuovo mondo” fuoriuscisse tutto per la prima volta, in una spettacolare eruzione. I Creedence riprendevano, elaborandolo in modo nuovo, tutto il materiale musicale precedente. Sostanzialmente facevano canzoni o riprendevano canzoni dal country rock’n’roll di vent’anni prima (e appunto per questo Revival!). Il punto è che le suonavano in modo diverso. Ed è questo modo inedito di suonarle che fa il rock. Un modo che è il punto di arrivo di tutto un lavorio di affrancamento dal blues. L’esito di un filo rosso che si dipana negli anni per emancipare la musica dal continuum blues e farla approdare alla forma sincopata del rock, ossia alla forma minimale chitarra-basso-batteria.

A questo processo di nascita del rock, mediante il taglio del cordone ombelicale dal blues, hanno contribuito le più svariate band degli anni ’60, in particolare The Byrds con il loro folk rock. Ma i CCR sono stati quelli che hanno definitivamente partorito il rock. Essenziale e minimale, appunto. La base e il punto di partenza per ogni evoluzione a venire. Loro furono genere, e mai sottogenere. Si scrive rock, si legge Creedence. Come pochi nella storia, il gruppo manterrà sempre una medesima line-up: il leader e compositore John Fogerty (classe 1945) al canto e alla chitarra solista, gli straordinari comprimari – e coetanei – Doug Clifford (alla batteria) e Stu Cook (al basso) e il fratello di John, Tom, alla chitarra ritmica – il più vecchio di tutti, nel ’68 aveva 25 anni. La storia dei Creedence inizia proprio dal leader John Cameron Fogerty e dal batterista Doug Clifford. Rispettivamente fattorino dei giornali ed apprendista fioraio, con una chitarra Silverstone da 80 dollari e una batteria artigianale, i due non si perdevano una festa scolastica sotto il nome di Blue Velvet. Negli anni ’60 la zona della baia di San Francisco era tutta un pullulare di band nelle junior e high school. Liceali insomma, con la passione per il rock’n’roll. Con l’arrivo dell’amico Stuart (Stu) Cook al basso e del fratello maggiore di John, l’introverso Tom, alla seconda chitarra il quartetto è fatto.

Cambieranno diversi nomi, da Blue Velvet a Playboys a Gollywogs. Gli albori della band non sono facili: presentano demos a tutte le etichette discografiche della regione, incidono un paio di 45 giri passati inosservati e accompagnano in tour qualche star locale. Ma i quattro ragazzi sono motivati e non demordono. Guardano a una piccola etichetta della Bay Area, la Fantasy, come ad un possibile punto di svolta e si recano subito alle porte del manager della label, Max Weiss, che li scrittura all’istante. Dopo qualche tentativo poco fortunato di attirare l’attenzione dell’etichetta con dei motivetti sull’onda della “british invasion” e una serie di rogne, tra cui lo scampato servizio militare per John e Doug, i quattro si ripresentano al cospetto di Weiss in vesti nuove e con un nome nuovo. Accantonata la “british invasion”, riscoprono un sound più grezzo e genuino, un country rock rivisitato e aggiornato mediante l’utilizzo di strumenti elettrici: erano nati i Creedence Clearwater Revival.

La mission dell’informazione musicale sul web

Questo articolo viene scritto principalmente in risposta a quello di Giancarlo Frigieri ma anche per spiegare i punti di forza e i punti di debolezza delle webzine musicali nella società di oggi. Proprio Giancarlo ha scritto un articolo ieri (disponibile a questo link) in cui ha dichiarato di non fregarsene nulla delle recensioni del suo nuovo album. Lui è un musicista e porta con sé tutti i dubbi e lo scetticismo che i musicisti hanno nei confronti dei giornalisti e della stampa. E io lo capisco!! Stare lì a creare musica per mesi se non anni, spendere soldi e fatica per registrare il tutto, rivolgersi a tecnici ed esperti per creare un “prodotto musicale” di livello, fare una fatica incredibile per cercare un’etichetta e un distributore o peggio ancora fare tutto da sé…e poi essere magari stroncati da un giornalista in erba (pubblicista o meno) che magari non ha dimestichezza con il suo genere musicale. Non a caso ho deciso di rispondere con un articolo (al suo articolo), perché trovo che lui rompa gli schemi e dica qualcosa che molti non hanno il coraggio di dire.

Partiamo dal primo punto: “le recensioni dei dischi non servono più a niente“. E’ fuori di dubbio che le recensioni abbiano meno importanza del passato. Quando c’era solo il cartaceo si aspettava l’inizio del mese per acquistare la propria rivista di fiducia e leggere l’articolo del proprio redattore preferito. I lettori si fidavano di quel redattore perché riconoscevano “la penna”, la cultura e gli scritti precedenti. Esistevano nomi ingombranti che se incontravi dal vivo, li veneravi quasi come fossero il proprio cantante preferito. Oggi, nell’era del web, sembra che chiunque si possa sedere in cattedra e dire la sua, non c’è più il concetto di “firma” ma (semmai) di “testata” e molto spesso mancano linee editoriali, per cui l’informazione è una vera e propria giungla. Vediamo però il fenomeno dall’altra parte della barricata: esistono anche tantissimi musicisti!! La scena emergente si è centuplicata rispetto a dieci o venti anni fa e se oggi esistessero solo le riviste cartacee, caro Giancarlo, probabilmente tu saresti snobbato e nessuno ti filerebbe! Le webzine servono anche per dare spazio a tutto quello che il mainstream cestina solo perché non fa audience; il fatto che qualcuno ascolti il tuo album e ne scriva una recensione vuol dire che, se hai creato qualcosa di interessante, nella peggiore delle ipotesi hai un fan in più! Nella migliore, invece, ne hai più di uno visto che si spera che quella recensione venga letta da qualcuno. Quindi le recensioni dovrebbero interessarti.

Sul contenuto specifico delle recensioni non si può entrare. Sono d’accordo con te (e l’ho sempre detto a costo di risultare spocchioso) che ci sono webzine create da 4 amici al bar in cui le considerazioni sono sparate da “utilizzatori di ipod” in grado di offrire un livello informativo ai limiti con i blog (massimo rispetto per i blog, ma quelli sono dei luoghi dove una persona esprime la propria opinione, non offre un giudizio oggettivo e critico su qualcosa). D’altra parte chi lo fa con professionalità, passione e costanza c’è e andrebbe valorizzato e seguito. Questa è la grossa sfida che i lettori dovrebbero vincere: fare differenza tra un sito e un altro e non frequentare quello che propone articoli su X Factor o sull’ultimo concerto di Ligabue solo perché, condividendo il post su Facebook, “fa più figo”! Da sempre l’uomo si è battuto per il diritto di pensiero e di parola ed è una vittoria della società moderna l’aver raggiunto (purtroppo non ovunque) questo risultato, ma il problema spesso è IL CONTENITORE. Se io scrivo un post su Facebook disprezzando un album sto esprimendo uno sfogo personale e totalmente soggettivo; se scrivo per una testata a tiratura nazionale ho una responsabilità deontologica nei confronti di chi leggerà quel pezzo e del ruolo con cui mi firmo. Su questo si fa molta confusione!

Per le interviste sono completamente d’accordo con te: la maggior parte sembrano tutte uguali! Su questo però devo risponderti in qualità di direttore di RockGarage. Noi abbiamo deciso, fin dall’inizio, di proporre SOLO INTERVISTE FACE-TO-FACE con artisti nazionali e internazionali. Il motivo è legato innanzitutto al garantire un contraddittorio tra l’intervistato e l’intervistatore: spesso i musicisti rispondono a metà alle domande e hanno bisogno di essere “stuzzicati” per aprirsi e dare informazioni che non vengano suggerite dall’etichetta…sono queste le informazioni che interessano al lettore! Inoltre se le domande vengono proposte su un file word e inviate via e-mail, quale garanzia abbiamo che chi scrive le risposte non sia l’ufficio stampa o il band manager?! Paradossale vero, ma nell’epoca di internet queste cose sono possibili! Con il face-to-face si annullano questi rischi.

Infine tu dici che i musicisti spesso “suonano per l’Italia a cachet da fame” e hanno “un altro lavoro” per vivere. Questo purtroppo è vero e credimi che molti giornalisti, redattori, caporedattori, fotografi (l’elenco è lungo) si trovano nella stessa situazione. Perché il web non sempre paga (anzi quasi mai), forse anche più raramente di chi fa e propone musica. Quindi (e qui arrivo al secondo motivo di questo articolo) il mio suggerimento è che sia inutile spendere tempo a denigrare lo stile di scrittura, il web come fonte di informazione, la scena emergente, il sistema degli eventi dal vivo, etc. etc. Piuttosto sarebbe meglio (e in questo chiaramente io non mi tiro fuori) riflettere su modelli innovativi per dare sempre più opportunità agli artisti emergenti validi, ragionando sia dal punto di vista di chi la musica la realizza, sia di chi la valuta. Piattaforme innovative di scambio di informazioni e pareri, azioni di co-marketing tra diversi operatori del settore, o comunque qualcosa di diverso che riesca a far capire al pubblico che spesso la musica artisticamente di spessore non compare in TV ma si scopre “scavando” (infatti una volta veniva chiamato “underground”). E credimi, giusto per citare il titolo del tuo album, non è Troppo Tardi per questo.

Il potere delle parole: le liriche di un brano possono cambiare il mondo? Parte III

Gli anni ’70 stanno terminando, le brigate rosse vengono annientate, le armate di destra e sinistra si ritirano lasciando sul selciato cadaveri eccellenti come Pasolini o Aldo Moro, gli italiani non ne possono più della militanza obbligata quindi addio anni di piombo e benvenuti anni ’80, benvenuta plastica, lustrini, neon, benvenuto riflusso e disimpegno. Saranno in pochi i cantautori in Italia in grado di dire qualcosa di più. Claudio Baglioni, il cantore dell’amore, la maglietta fina, si scoprirà valido autore benché lo stesso venga duramente fischiato durante la celebrata esibizione al Live Aid, ma erano ormai altri tempi: l’esterofilia regna, le grandi star che si erano tenuti alla larga dalla nostra penisola durante i pericolosi anni ’70 tornano come trionfatori e chissenefrega di ciò che cantano Madonna o Springsteen, l’importante è stare lì, godersi l’evento anche se il biglietto costa uno sproposito. La musica italiana viene messa in secondo piano e tanti sono gli artisti italiani che preferiscono “cantare in inglese” piuttosto che nella madre lingua: basta mettere insieme uno yeah ed un baby ed è fatta. In questo modo Spagna, Raf e tanti altri piazzano qualche loro hit in lingua inglese nelle classifiche di mezzo mondo.

Da Firenze arriva un vento di cambiamento grazie ai Litfiba, Diaframma, Moda e tutta quella corrente new wave che si rifà ai Joy Division, ai Japan e ai Cure ma dureranno poco. I Litfiba verso la fine del decennio cambieranno completamente genere mentre Moda, Neon, Diaframma o si separano o rimangono tra le pieghe dello showbiz preferendo il non vendersi. Gli anni ’80 passano nella più totale ignoranza musicale, così pregni di synth pop, Italodisco e heavy metal, si dovranno aspettare i ’90 per un nuovo nichilismo, figlio di quella generazione punk del 1977 ma principalmente ciò avverrà in America. Da Seattle si creerà un movimento in grado di distruggere tutto ciò che in un decennio è stato messo su ma tale movimento rimarrà circoscritto solo in terra straniera che da noi in Italia ci sarà solo un patetico scimmiottamento e nulla più, preferendo sempre la forma canzone cuore- amore. Gli anni ’90 saranno gli anni di Vasco Rossi, che dopo aver licenziato album capolavoro diventerà sempre di più la parodia di se stesso, perso tra i suoi continui “ehhhhhh”; gli anni di Luciano Ligabue, autore anch’esso di vere e proprie perle musicali, almeno fino al boom di Buon Compleanno Elvis, per poi riproporre all’infinito lo stesso pezzo e lo stesso album; gli anni di Lorenzo Jovanotti, che da cazzone emulo di LL Cool J del primo periodo capisce che per essere apprezzato dalla critica che “conta” basta mettere quattro cavolate in croce, spargere buonismo a tutta forza, et voilà.

Nel 1997 succede qualcosa di strano però, in testa alle classifiche ci finisce Tabula Rasa Elettrificata, mezzo capolavoro dei CSI e inoltre esce il nuovo lavoro di Gianluca Grignani. Grignani è stato una nuova proposta di Sanremo di qualche anno prima. Belloccio, chitarra acustica, pochi accordi da spiaggia, testi un po’ depressi un po’ no, diventa il nuovo idolo delle ragazzine ma per il suo secondo lavoro fa capire che tutti avevano avuto di lui una visione distorta. La Fabbrica Di Plastica è il vero capolavoro musicale degli anni ’90, anche se alla sua uscita viene completamente ignorato. Ma questi sono due casi isolati. Alla fine dei ’90 si presentano cinque ragazzini bolognesi che sbancano le classifiche, i Lunapop, e addio timido tentativo di impegno. L’album vende ma parliamo di un poppettino da classifica lieve come una pioggerella primaverile. Un solo disco, apparizioni, serate, addirittura concerti trasmessi in prima serata su canali nazionali ma poi la vecchia regola del business colpisce anche loro: perché dividere in 5 quando puoi avere tutto tu? Il nuovo secolo sarà dominato dall’hip hop, da ragazzini arrabbiati e in guerra tra loro, ma noi preferiamo chiudere qui la nostra storia.

Il potere delle parole: le liriche di un brano possono cambiare il mondo? Parte II

Le proteste, le manifestazioni, le occupazioni, gli scontri di piazza sono all’ordine del giorno. Si apre la strada alla contestazione, agli anni ’70, anni di piombo e coscienza di classe. I ragazzi ragionano diversamente rispetto ai loro coetanei di pochi anni prima. Già le scuole superiori sono luoghi di indottrinamento politico. Rosso o nero, non si scappa. La politica prima di tutto! I vecchi cantanti dei “favolosi anni ‘60”, quelli che venivano osannati nelle piazze durante il cantagiro vengono scherniti a più non posso. Morandi, il tenero Gianni viene fischiato tantissimo durante la storica esibizione italiana dei Led Zeppelin e per lui i tempi di In Ginocchio da Te sono ormai finiti: in un tentativo di rilanciarsi, licenzierà un paio di singoli di protesta, sebbene lieve, come C’era Un Ragazzo Che Come Me Amava I Beatles E I Rolling Stones e Al Bar Si Muore, ma il gioco viene immediatamente scoperto e Gianni preferisce il ritiro forzato per tutti i duri ’70. Tornerà vittorioso solo nel 1983 dando il via ad una serie di successi che durano ancora oggi. Nuovi visi si affacciano alla ribalta: Francesco Guccini, già autore per I Nomadi, esordirà con uno stile cantautoriale che farà scuola: Eskimo, barba lunga, chitarra Eko di poche lire – magari la cara vecchia Eko Ranger a 12 corde – e un lotto di canzoni impegnate e difficili. La canzone viene definitivamente modificata: pochi accordi, testi lunghi ed impegnati, nessun virtuosismo. Chiunque deve essere in grado di suonare, basta la conoscenza di tre accordi ed il gioco è fatto.

Guccini sarà autore anche della famosa L’Avvelenata, atto di accusa alla stampa musicale dove il Nostro non evita di fare nomi e cognomi, prendendosela con il povero Bertoncelli, all’epoca uno dei più stimati ed intellettuali giornalisti di “musica giovane”.

Gaber abbandona le sue pochade giovanili ed affronta il teatro-canzone, grazie ai testi di Sandro Luporini. Ogni suo album diventa un vero e proprio spettacolo teatrale. Da Genova intanto si forma una vera e propria scuola, con la presenza di grandi nomi come De Andrè, Tenco, Paoli e tanti altri. Di questi il vero cavallo di razza (non ce ne vogliano gli altri esclusi, tutti giganti della canzone) è proprio Faber che partendo dalla pacifista La Guerra Di Piero approderà al tentativo più estremo di canzone: mettere in musica i Vangeli Apocrifi. L’album La Buona Novella è uno dei dischi più difficili di sempre, così pregno di simbolismo, paganesimo, religione e mitologia. La musica si fa complessa grazie all’aiuto della Premiata Forneria Marconi, in grado di reggere i funambolici testi del maestro genovese. Ma De Andrè non si ferma di certo qui. Il prossimo passo sarà Non Al Denaro Ma All’Amore E Al Cielo lavoro ancora più complesso ed ostico del precedente. Qui la summa del Faber autore raggiunge l’apice, l’Antologia di Spoon River viene riversata tra i solchi del vinile e portata alle orecchie di un pubblico giovane che – probabilmente – non è in grado di capire la cultura classica del genovese.

In ogni caso anche il maestro subisce l’onda della contestazione giovanile poiché, in base non si sa a quale principio, la musica, per i militanti dell’estrema sinistra, va fruita ma non pagata quindi all’ordine del giorno ci sono le espropriazioni di palco, i processi agli artisti e tiritere simili. Il più bersagliato rimane De Gregori il quale, a differenza di tanti suoi illustri colleghi, preferisce cantare dell’amore, argomento borghese e superato. In più il Principe (come viene chiamato nel giro dei cantautori) ha come punto di riferimento Bob Dylan, vero e proprio nemico dei proletari in quanto colpevole di essere americano, quindi giù fischi. Durante un suo concerto una fronda della sinistra extraparlamentare salì sul palco e intentò un vero e proprio processo all’artista, reo di non cantare del popolo e delle masse, con il risultato di allontanare l’artista romano dai palchi per qualche tempo. Si arriva quindi all’eccesso. I grandi nomi internazionali sono costretti ad assentarsi dalla scena pena il lancio di bottiglie, pietre se non altro, mentre altri diventano i beniamini del pubblico politicizzato. È il caso di Paolo Pietrangeli, autore di Contessa, uno degli inni delle rivolte di piazza che nei sfavillanti ’80 sarà regista del Maurizio Costanzo Show.

Anche per i complessi le cose andranno così. Il progressive rock sarà il vero protagonista di tutti gli anni ’70 e non sarà esente da militanza politica. Gli Area incideranno una loro versione de L’Internazionale (leggenda vuole che sia stata ascoltata da un adirato Ceaucescu) e compariranno nelle foto interne del vinile Crac! intenti a mostrare il pugno chiuso. Gli Osanna, per non essere da meno, nel loro primo album L’Uomo inseriscono, nella coda di Mirror Train, il tema di Bandiera Rossa, mentre i Napoli Centrale preferiranno affrontare i temi sociali nei loro memorabili tre album. La P.F.M. preferirà, al pari del Banco del Mutuo Soccorso, rimanere fuori dalle vicende sociali rimanendo sempre ai bordi delle controversie. Vecchi leoni come i Giganti, per rimanere al passo con i tempi, abbandonano il beat degli esordi, quello de Una Ragazza in Due o Proposta, e incidono il più importante album progressive della storia della musica italiana, quel Terra In Bocca che dovrebbe – a parere nostro – essere studiato nelle scuole. Un disco difficile che narra di omicidi di mala, di lupare bianche, insomma un lavoro davvero ben realizzato.

Il potere delle parole: le liriche di un brano possono cambiare il mondo? Parte I

Quante volte avete sentito di una possibile candidatura di Bob Dylan al premio Nobel per la poesia? Quante volte avete ascoltato un brano di Leonard Cohen o di Fabrizio de Andrè rendendovi conto di avere davanti un capolavoro? Insomma, quante volte ci siamo resi conto che il testo di una canzone può cambiare il mondo? Noi di RockGarage abbiamo deciso, durante questa caldissima estate, di affrontare un tema particolarmente ostico, ossia vedere come sia cambiata la forma canzone negli ultimi cinquant’anni. Partiamo dagli esordi, dai tempi del rock di Elvis, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis e della regina Little Richard: da auabapalulabelanbembù a Love Me Tender, trasgressioni “all’acqua di rose”, velate allusioni sessuali. Il testo di Tutti Frutti, apparentemente non sense e innocuo, pare contenesse in realtà vari riferimenti al mondo omosessuale americano, così come un testo sciocchino come Blue Suede Shoes, dimostra in pieno la nascente società commerciale americana: puoi fare quello che vuoi, ma non toccare le mie scarpe blu scamosciate, simbolo del nascente consumismo post-guerra che aveva trovato nei ragazzi americani un valido bersaglio. I teenager degli anni ’50, a differenza dei loro coetanei di dieci anni prima, consumavano e spendevano bibite gassate, vestiti, dischi, tutto va bene per loro, vengono addirittura creati degli idoli musicali per loro, personaggi come Tommy Steele, roba cotta e mangiata, bubblegum music a tutti gli effetti.

Lo stesso discorso dicasi per i race records, i dischi pensati e prodotti per il pubblico di colore. Doppi sensi in quantità ma mai andare oltre. Questo in America, ma in Inghilterra le cose sono praticamente uguali, anzi anche meno uguali: i dischi arrivano di importazione, il blues la fa da padrone al massimo un po’ di skiffle, musica popolarissima che fa impazzire il giovane John Lennon e i suoi amici. L’Italia? Vabbè, noi fino agli anni ’70 siamo tagliati praticamente fuori. Nei ’50 va di moda il Festival di Sanremo con i vecchi leoni Nilla Pizzi, Luciano Tajoli e altri. Roba nostalgica tipo Vecchio Scarpone o Grazie Dei Fiori. Volare di Domenico Modugno vende tantissimo e si distacca decisamente dal resto ma è sempre poca roba, da immigrati in America. Certo, la canzone di protesta esiste anche da noi, basti pensare ad i canti delle mondine, i canti rivoluzionari regionali, la vecchissima anarchica Addio Lugano Bella, ma sono tutti pezzi ricoperti da un fitto strato di polvere, nessuno li conosce, nessuno vuol conoscerli. È il Boom economico, l’Italia vuole vivere, spendere, divertirsi chi se ne impipa della protesta, i ragazzi pensano a sballarsi e basta.

Brani balneari la fanno da padrone, o pezzi che sono accompagnati da vari balli: i Watussi, Il Ballo Della Bussola, Il Ballo Del Mattone, tutte canzoni che servono “a fare gruppo”, a socializzare. Insomma, al momento tutto tranquillo, i “capelloni” destano preoccupazione nei genitori dell’epoca ma è solo limitato al modo di vestire, non a ciò che questi cantano. Torniamo dall’altra parte dell’oceano, negli States, dove un giovane ragazzino ebreo comincia a studiare accuratamente il canzoniere di Woody Guhtrie, storie che parlano delle Dust Bowl, degli Hobo, così splendidamente raccontati da Steinbeck in Furore. Quando si sente pronto scrive una sua canzone, dedicata al suo maestro Guthrie, la incide, sceglie come nome d’arte Bob Dylan e fa ascoltare il tutto al suo mentore, ricoverato in ospedale, ormai prossimo a lasciare questa terra. Il passaggio di consegne è avvenuto: Dylan si mette in testa di diventare il nuovo Woody Guthrie, e ci riesce, anzi va pure oltre. Il suo album successivo è l’epocale The Freewheelin’, disco fondamentale per la musica pop degli anni ’60. Più dei Beatles, più degli Stones, più dei selvaggi Who. Dylan mette le carte in tavola, fa capire che anche in tre minuti tre è possibile dire qualcosa, quel qualcosa che vada oltre il solito cuore-amore. In Blowin’ In The Wind si chiede “…quante strade deve percorrere un uomo prima di essere chiamato tale”, mentre in Master Of The War, Bob attacca violentemente i Signori della Guerra in una maniera che non si era mai sentita prima, un grido di dolore, di rabbia, proveniente da una generazione rovinata dalla seconda guerra mondiale e pronta per essere schiacciata nel ‘Nam.

I quattro Beatles, allora i rivali inglesi del menestrello di Duluth, studiano e ristudiano il disco, Lennon ne verrà praticamente abbagliato tanto da tentarne una smaccata emulazione nel disco Rubber Soul. Norvegian Wood è il primo brano che va oltre il solito “vorrei tenerti per mano” o “ti amo yeah, yeah, yeah”, tanto che verrà inserito in una antologia di poesia contemporanea, però Dylan non ne sarà felicissimo, tanto da rispondere ai “proclami d’amore” di Lennon con il brano 4th Around che con la frase “…io non ho mai chiesto il tuo aiuto, tu non chiedere il mio” manderà in paranoia il buon vecchio John. Ma Dylan va oltre il suo secondo lavoro: con l’aiuto della sua amica/confidente/amante Joan Baez il suo canzoniere si arricchirà di testi che saranno delle vere e proprie armi per il nascente movimento dei diritti civili. The Times They Are a’changin’, conterrà la colonna sonora di quei giorni, un invito che sarà l’introduzione delle marce per i diritti civili con protagonisti Dylan, Baez, Seeger, Peter, Paul & Mary, e tanti altri musicisti interpreti di quel sentimento giovanile del cambiamento. Certo, il ’68 è ancora lontano ma le cose si muovono. Il Vietnam sta iniziando a chiamare alla morte la “meglio gioventù” americana. La musica cambia definitivamente.

Woodstock sarà il nuovo palcoscenico di questa novità. Hendrix, di regola autore di testi nonsense, psichedelici, fantasiosi, darà spettacolo facendo imitare alla sua Fender Stratocaster il ruggito di un bombardiere intento nel suo lavoro. I Jefferson Airplane inviteranno il pubblico assiepato a seguire Alice e il suo coniglio bianco, mentre i Who, autori di quell’operetta rock di nome Tommy, manderanno amabilmente a fare in culo tanto il popolo hippie, tanto il suo leader Abbie Hoffman, letteralmente preso a calci da Pete Townshed. E dopo Woodstock? La musica è cambiata, punto. I vecchi Beatles scalciavano per tentare ognuno di loro una carriera solista, solo l’entusiasmo di un solitario McCartney li teneva uniti anche se quest’ultimo – ben presto – provvederà a mandare tutti al diavolo, mentre i Pink Floyd riflettevano nei propri testi i viaggi allucinati del loro primo leader Syd, ben lontani dalle inquietudini e paranoie del suo successore Waters. Dylan continuava ad essere un gradino avanti a tutti: in Highway 61 Revisited un colpo di batteria apre il sipario della musica contemporanea con Like A Rolling Stones, cronaca di una morte annunciata, dell’ascesa e caduta di una star, seguirà il doppio, mitico Blonde On Blonde, il disco più importante di sempre.

Grandi nomi si abbevereranno a piene mani da questo disco, producendo un ventaglio di album assolutamente indispensabili per capire cosa è e cosa sarà il rock “intellettuale”: Nick Drake, Tim Buckley, Cat Stevens, Neil Young sono solo alcuni dei grandi nomi, mentre tra i vecchi artisti ben pochi andranno oltre i soliti testi ormai considerati “passati”. John Lennon, post-Beatles, abbandonerà i panni del ragazzo di Liverpool ed inciderà Imagine, inno del pacifismo massimo, dove tra una dichiarazione di amore universale troverà posto anche How Do You Sleep, uno sberleffo al suo ex amico Paul, reo di vivacchiare nel più generale e borghese “amore – cuore” invece di militare. Intanto in Italia il vento caldo del ’68 è passato, lasciando i suoi semi un po’ ovunque.

Beatles vs Rolling Stones

Una delle prerogative di chi scrive di musica è il creare rivalità tra una o più band. Quando un artista ha successo si deve (obbligatoriamente) trovare un suo antagonista, più o meno similare. Ma non è una caratteristica della musica rock: nel jazz è storia la rivalità tra Miles Davis e Winton Marsalis, nel pop e brit pop si ricorda la controversia tra Take That vs East 17, Oasis vs Blur, Duran Duran contro Spandau Ballet, Samantha Fox contro Sabrina Salerno. Nel folk Dylan contro Donovan e così via. Anche in Italia assistemmo a una cosa similare con lo scontro tra (aehm…) Massimo Ranieri vs Al Bano (eh beh..), Litfiba vs Diaframma e così via. Il tutto nasce nei favolosi ’60 con due fondamentali gruppi: Beatles e Rolling Stones. Sarà per l’immagine differente, o forse per le folle che li osannavano, la stampa decide di sana pianta, di creare una rivalità crescente e ossessiva tra i due gruppi. Ma è vera ‘sta cosa? Ma manco per niente!

Anzitutto il background degli artisti era completamente differente: gli Stones venivano dal blues, quello più oscuro, misterioso. Robert Johnson, Muddy Waters, erano le linee guida del primo, vero (e forse anche unico) leader, Brian Jones. Jagger, dal canto suo, era stato allievo di John Mayall, insieme ad altre giovani promesse come Jack Bruce o Eric Clapton. Insomma, le “pietre rotolanti”, già dal nome rivelavano la loro natura oscura e malvagia, così come è sempre stato inteso il blues (Rollin’ Stones è un brano di Muddy Waters), mentre invece i 4 scarafaggi venivano completamente da altri lidi. Lennon era infatuato dallo Skiffle, un genere che a Liverpool andava tantissimo, una sorta di fusione tra folk e rock, caratterizzato dal fatto che chiunque era in grado di suonarlo: bastava una chitarra ed il gioco era fatto! Tutto il resto degli strumenti poteva essere autocostruito. Lennon mise su un complessino con i suoi amici di infanzia, tutti senza alcuna esperienza musicale. Bastava un asse da lavare percossa con dei ditali da sarto, un contrabbasso costruito con un manico di scopa inserito in un bidone, un kazoo et voilà, il gioco era fatto.

Lo stesso McCartney era un fan di Elvis e Buddy Holly, quindi il rock‘n’roll era la loro strada. Lo stesso nome “Beatles” era una variazione dei “Crickets” (“i grilli”), il gruppo che accompagnava Buddy Holly. Insomma, Beatles e Rolling Stones viaggiano felici su due binari diversi. Entrambi, una volta che il successo li arride, possono vantare un enorme stuolo di fan ed entrambi hanno un buon manager che li segue e li consiglia. Una cosa va detta, i primi Beatles a differenza degli Stones componevano. Brani semplici, certo, ben lontani dai capolavori visionari del loro ultimo periodo ma componevano. Gli Stones non si sentivano pronti a questo passo e preferivano di gran lunga proporre cover di sconosciuti blues. Un aiuto a questa situazione di stallo venne proprio dai due rivali musicali Lennon–McCartney i quali, spinti dai rispettivi manager, si incontrarono con il gruppo “nemico” in un locale di Soho per proporre una loro composizione. Così, mentre i Rolling Stones provavano il loro abituale repertorio, John e Paul si misero tranquilli in un angolo e tirarono giù I Wanna Be Your Man. Brano non memorabile, questo è certo, però fu di grosso impatto per il duo Jagger–Richard i quali videro con quale semplicità era possibile scrivere un pezzo.

Nonostante la stampa ci andasse pesante con entrambi i complessi (all’epoca si chiamavano così) dando adito a rivalità, liti, colpi bassi ed altro i due gruppi in realtà andavano d’amore e d’accordo. Gli Stones invitarono Lennon e Yoko come ospiti nel loro spettacolo Rock‘n’Roll Circus (rimasto inedito per anni) e Keith Richard si esibì al basso in una inedita e fantastica formazione comprendente Lennon (chitarra e voce), Eric Clapton (chitarra solista), Mitch Michell (batteria) in una titanica versione di Yer Blues. Quale brano migliore per avvicinare i due mondi? Inoltre Lennon e McCartney parteciparono ai cori di We Love You, singolo di protesta dei Rolling Stones. Insomma, la rivalità era solo un modo per vendere più riviste musicali, ecco tutto. Poi considerando le cose il pubblico delle due band era decisamente il più distante. Quello dei Fab Four copriva dalle ragazzine agli adulti, mentre gli Stones attiravano un pubblico decisamente più “selvaggio”. Altra cosa era la dimensione live: i Beatles avevano due anime, una live, consistente in pochi pezzi (i concerti raramente arrivavano a 45 minuti) eseguiti anche decisamente maluccio, e una in studio dove i 4, aiutati anche dal loro deus ex machina George Martin, arrivavano a creare cose tipo Revolver o A Day in The Life, ineseguibili dal vivo, mentre i Rolling Stones erano una macchina da guerra, sia in studio che dal vivo. Laddove i Beatles rifiutavano i raduni gli Stones li adoravano fino alle estreme conseguenze (vedi alla voce Altmont), in più Jagger era un vero e proprio animale da palco e i loro concerti assumevano più la veste di celebrazioni pagane collettive che raduni musicali.

Ed inoltre gli stupefacenti andavano a braccetto con gli Stones. Anche i Beatles, a dire la verità, ma i 4 preferivano nascondere questi loro vizietti preferendo dare un’immagine pulita, familiare e cordiale. Se in pubblico Lennon si faceva fotografare in compagnia della moglie e del figlio, nel privato saltellava allegramente da un’orgia all’altra, e lo stesso facevano il “romantico” McCartney (che addirittura aveva una figlia non riconosciuta) e lo “schivo” Harrison. Solo Starr era un filino più morigerato, ma di certo non si tirava indietro rispetto a quello che succedeva. La loro caratteristica era che – a differenza del duo Jagger/Richard – non si facevano mai scoprire. Il famoso arresto dei due leader degli Stones, durante un orgia a base di droga e sesso con Marianne Faithful, avrebbe chiuso la carriera di chiunque, ma per le Pietre fu solo un toccasana che alimentò il loro mito di adoratori di Satana. Se i ’60 furono attraversati parallelamente dalle due band, i ’70 videro vincitori proprio i Rolling Stones.

Lo scioglimento dei 4, ed il relativo inizio delle carriere soliste, fu un toccasana per i “cattivi” rivali, ed è proprio nei ’70 che il quintetto inglese, orfano del loro vero leader, riuscirà a produrre i veri capolavori. Exile on Main Street, Gout Head’s Soup, Sticky Fingers, Let It Bleed (che nel titolo farà il verso all’ultimo lavoro dei Beatles), sono tutte opere indispensabili per chi ama il rock e sono ben lontani da ciò che la stampa voleva far credere. Ma quale rivalità, i Beatles non avrebbero mai potuto concepire una semplice ballad come Angie e gli stessi Stones non avrebbero mai potuto realizzare il viaggio verso l’infinito ed oltre di A Day In The Life. In conclusione, possiamo affermare che il giornalismo musicale non è mai cambiato negli ultimi 40 anni, vuoi anche per giochi sottobanco fatti dalle case discografiche, vuoi per la necessità di scrivere ad ogni costo ma appena sulla scena spunta un qualche artista degno di nota, zac! Ed ecco il rivale che non perde tempo ad accusare l’altro spalleggiata da un certo tipo di stampa che non vede l’ora di mettersi in luce. D’altra parte ricordiamo che Giusy Ferreri fu considerata la rivale italiana di Amy Winehouse…