Nirvana – MTV Unplugged In New York

La seppur breve ma multiplatinata discografia dei Nirvana annovera un album che ha fatto epoca negli anni ‘90 pur essendo una produzione molto comune nel suo genere a tante altre venute alla luce in quel periodo: un disco acustico intitolato MTV Unplugged In New York, registrato il 18 novembre 1993 negli studi newyorkesi di MTV (che tirò fuori da questo show low budget e da quelli di altri artisti, una lunga serie di esibizioni divenute di culto). Nell’atmosfera intima e soffusa dello stage essenziale preparato dal noto network americano, i Nirvana riuscirono a tirar fuori uno spettacolo che oseremmo definire scheletrico, nel quale i membri della band, messi da parte gli abiti trasandati, le distorsioni cupe, gli stage diving e le urla laceranti dei loro turbolenti live, riuscirono in questa chiave acustica a tirar fuori tutta l’emotività artistica, l’espressività melodica e le sfumature malinconiche facenti parte del loro sound grezzo, proponendo rivisitazioni e riarrangiamenti sia di brani tratti dai precedenti album Bleach, Nevermind ed In Utero (About A Girl, Come As You Are, Polly, Dumb, On A Plain, Pennyroyal Tea, Something In The Way, All Apologies) che di composizioni scelte dal repertorio di altri musicisti stimati soprattutto da Cobain. Non a caso Plateau, Oh Me e Lake Of Fire, sono pezzi dei Meat Puppets, alla cui esecuzione partecipano in veste di musicisti aggiunti gli stessi membri fondatori, i fratelli Curt e Cris Kirkwood. I Nirvana realizzarono inoltre una rivisitazione del brano folk Black Girl del bluesman Leadbelly intitolandola Where Did You Sleep Last Night ed una cover del successo del duca bianco David Bowie, dal titolo The Man Who Sold The World. Infine Jesus Don’t Want Me For A Sunbeam è la riproposizione di un brano di quei Vaselines già tributati da Cobain e soci in occasione della raccolta Incesticide del 1992.

Nel disco, ma soprattutto nel DVD che ripercorre l’intero storico show della band di Aberdeen, sono assolutamente tangibili la partecipazione e l’incredibile impatto emotivo che ebbe sul pubblico lo spettacolo messo in scena dai Nirvana. La performance unplugged, con i suoi arrangiamenti essenziali e gli accompagnamenti di violoncello e fisarmonica, svelò al mondo un lato intimo, diretto e più normale del trio, ben al di fuori dal solito clichè di band spericolata e ai più conosciuta come un rumoroso fenomeno da baraccone capace di trascinarsi dietro a suon di bigliettoni, le anime di milioni di adolescenti sbandati. Nulla di più irriguardoso. Negli occhi ma soprattutto nella voce di un Cobain sereno, ispirato e padrone assoluto della scena, sono invece palpabili le intense venature melodiche di un mostro sacro della musica rock a cui questa esibizione ha senza dubbio contribuito ad accrescerne il prestigio e a consacrarne definitivamente il talento assoluto. Una volta spente le morbide e platinate luci delle candele dell’MTV Unplugged In New York, poco rimase alla scena grunge e rock degli anno ’90. Nel fugace sguardo, dai toni intensi, quasi impaurito e attonito che Kurt assunse per pochi istanti nel finale di Where Did You Sleep Last Night, brano di chiusura dello show, sembra racchiuso tutto il mondo controverso del leader della band; lo specchio di uno stato d’animo fugace in cui sembra destarsi per l’ultima volta dal dorato palcoscenico del successo prima di intravedere l’ombra del suo imminente fatal commiato.

Da lì a breve Cobain passerà tragicamente nel “Club 27”, condannando l’intera scena musicale mondiale a rimanere orfana di uno dei suoi più grandi esponenti di sempre, nonché i rimanenti due membri dei Nirvana a reinventarsi carriere parallele dalle diverse ed altalenanti fortune.

Temple Of The Dog – Temple Of The Dog

La storia la conoscono un po’ tutti. Come molte cose che gravitano attorno a Seattle, e al mondo del grunge, anche questo disco nasce da una storia triste. Adrian Wood, leader dei Mother Love Bone, muore di overdose ancora prima che la sua band possa riscuotere il meritato successo. Chris Cornell, e altri membri dei futuri Pearl Jam, decidono di formare una band e incidere un unico disco che prenderà il nome da Man Of The Golden Garden dei Mother Love Bone. Temple Of The Dog vede la luce nel 1991 e i suoi due primi vagiti sono Say Hello 2 Heaven e la lunga cavalcata Reach Down in cui Cornell raggiunge vette vocali davvero micidiali. I brani furono scritti da Chris mentre era in tour, ancor prima della morte di Adrian. L’idea di usare anche del materiale inedito dello stesso Wood dapprima presa in considerazione è scartata successivamente. L’album fu registrato in soli quindici giorni e come ammisero i membri della band l’atmosfera era molto distesa, senza pressioni esterne o aspettative. Il sound meno aggressivo e potente dei Soundgarden possiede una vena melodica istintiva e una freschezza invidiabile. Il solo duetto fra Vedder e Cornell in Hunger Strike è da brividi che s’intensificano con la successiva ballad Call Me A Dog, portata dal vivo anche negli ultimi tour dello stesso singer dei Soundgarden. Temple Of The Dog è un piccolo grande gioiello senza tempo, contiene molti brani che da soli sono dei potenziali singoli ma funzionano perfettamente anche come ingranaggi di uno scoppiettante motore nuovo di zecca (Pushing Forward Back).

La musica è scritta e registrata come un ponte immaginario fra la freschezza dei Mother Love Bone e la solennità dei Pearl Jam passando per qualche pattern più robusto dei Soundgarden. Testimone insindacabile di tutto ciò è Four Walled World, muscolare cavalcata in cui Cornell esibisce una superiorità vocale schiacciante producendosi in una prova di forza ricca di saliscendi armonici che lasciano a bocca aperta. Le chitarre in acido costruiscono un’atmosfera psichedelica da manuale senza cadere nel manierismo e mantenendo un istinto viscerale che la rende vera e credibile. Chiude la super ballata per piano e voce All Night Thing in cui lentamente s’insinuano i rimanenti della band per chiudere su toni soffici e smorzati un grande disco di rock sanguigno. In una parola: imperdibile.

Nirvana – In Utero

Incesticide del 1992 non era riuscito nei fatti a placare la fame di Nirvana in coloro che si sentivano ancora sotto l’effetto dell’orgasmo grunge di Nevermind. L’uscita del terzo album studio dei Nirvana fu un parto lento e faticoso, rallentato ulteriormente dalla consapevolezza di non aver ancora espresso il vero dark side artistico della band seguita da una certa malcelata insoddisfazione legata al suono dell’album di Smells Like Teen Spirit, considerato come troppo pulito e con una scarsa attitudine punk per i gusti di Cobain e soci che non concessero il bis al connubio artistico con Butch Vig sfoderando nell’occasione un clamoroso quanto irriconoscente due di picche. Al suo posto spinse fortissimamente per avere in cabina di regia il carismatico (quanto supponente) Steve Albini, già produttore di alcune band molto apprezzate dallo stesso Kurt. Albini, famoso soprattutto nell’ambiente noise, era conosciuto per la maniacalità con la quale piazzava in sala di registrazione microfoni in ogni dove, allo scopo di captare sonorità e suoni sempre diversi ed originali. Dal punto di vista artistico, Kurt prese materialmente per mano il momento creativo della band nella sua fase ancora embrionale, provando a spingere tutto oltre, in una direzione più emotiva da far confluire nel disco, come se fosse una creatura tutta sua, dai testi alle musiche, dall’artwork alla produzione, dal suono al suo emblematico titolo. Lo staff al completo, si mise a lavoro alacremente e terminate le registrazioni, il risultato fu In Utero (originariamente pensato come I Hate Myself And I Want To Die), un album bellissimo, vicinissimo al suono grunge che avevano in mente i tre Nirvana, una raccolta che rappresentava al meglio la band e che fotografava il miglior momento personale ed artistico di Cobain, Novoselic e Grohl.

Serve The Servants è la traccia che apre questo nuovo capitolo discografico con il suo primo simbolico verso“… La rabbia dei giovani ha pagato bene…ora sono annoiato e vecchio…”. Ma il vero ricongiungimento con le sonorità tipiche del grunge, avviene con Scentless Apprentice, un brano che nella sostanza richiama le atmosfere cupe e claustrofobiche di Bleach ma con un arrangiamento più alternative rispetto al passato. A seguire ci si imbatte in Heart-Shaped Box, primo singolo estratto da In Utero. Portato in auge da un video tanto geniale quanto blasfemo, è uno dei capolavori dell’album, un pezzo in cui Cobain riesce grazie alla sua interpretazione rauca e malinconica, ai suoi testi intrisi di surreale nonsense ed alla sua chitarra distorta, a concedere un’atmosfera del tutto onirica al brano, consegnandolo per sempre nell’olimpo dei classici della musica rock di sempre. Rape Me mette in evidenza una delle caratteristiche vincenti della band: la sconcertante quanto selvaggia semplicità compositiva e strumentale del trio, un dna vincente che valorizza già di per sé un pezzo tostissimo in cui è la sfacciata violenza del testo picchiata dai ritmi altalenanti di Dave a fare il resto. Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle è un brano tanto orecchiabile quanto stracolmo di carica punk, perfettamente in linea con lo schema melodico dell’intero full lenght. Dumb e Pennyroyal Tea sono brani allineati alle atmosfere nostalgiche e quasi malinconiche dei precedenti brani semiacustici del passato come About A Girl e Polly. Anche in questo caso, Kurt riesce a scoprire il suo lato più delicato che quasi mai nelle liriche appare naturale ma perennemente infettato da un onnipresente alone di profondo malessere che contamina un po’ tutto il suo universo poetico.

In Dumb per esempio, il biondo singer prova a parlare di felicità considerandola come stupidità “…Non sono come loro, ma posso fingere… Il sole se ne è andato, ma io ho la luce… Il giorno se ne è andato, ma mi sto divertendo… Penso di essere ottuso, o forse solo felice…”. Very Ape si palesa come uno dei brani più anonimi del disco nonostante l’immediatezza del chours ed il vestito punk cucitogli addosso dalla band. Discorso diverso per Milk It, uno dei classici made in Nirvana, probabilmente la canzone che meglio esprime il lato più estremo della band attraverso l’attitudine noise delle origini e l’inquietudine melodica dei tempi dorati di Nevermind. Radio Friendly Unit Shifter è l’ennesimo esempio di connubio tra noise, punk e grunge, in cui la fanno da padrone distorsioni graffianti, effetti squarcianti ed amplificatori impazziti. Tourette’s è pura follia e Cobain la interpreta al limite delle sue possibilità vocali, sputando nel microfono veleno e rabbia spinta al limite, tra le raffiche di basso di Chris e le scariche di batteria di Dave. L’ultima posizione del disco la occupa All Apologies, l’ennesimo episodio melodico di In Utero, uno dei pezzi dei Nirvana più conosciuti e riproposti in assoluto, grazie ad un mood rock e ad un sound quasi mainstream arricchito da un breve assolo che va lentamente a sfumare nel mantra finale di “…all in all is all we are…”.

Facendo scorrere i secondi che seguono il termine dell’ultimo brano, è possibile ascoltare Gallons Of Rubbing Alcohol Flow Through The Strip, l’ennesima traccia fantasma inserita in fondo al disco che, come nel caso di Endless, Nameless, rappresenta più una sorta di cazzeggio insignificante e delirante da sala prove che ad un vero brano con una struttura impostata ed un testo definito. Riesce comunque ad incuriosire per lo spirito naif dell’insieme e per il simpatico “dietro le quinte” che la band concede all’ascoltatore e che dà l’esatta dimensione del progetto Nirvana: non una macchina da soldi con i riflettori puntati addosso ed in tasca le anime di milioni di adolescenti smarriti, ma una normale band di ragazzi come tanti accomunati dall’esigenza di esprimere se stessi attraverso l’arte ed il suo canale sonoro maggiormente rappresentativo, la musica rock.

Nirvana – Incesticide

Dopo l’enorme successo di Nevermind che catapultò i Nirvana dalla realtà underground di Seattle ai primi posti delle più importanti classifiche del globo, tutti si aspettavano da parte del trio americano un ritorno discografico di forma e sostanza in linea con il loro secondo portentoso lavoro. La band dal canto suo, decise nel 1992 di far uscire Incesticide, una raccolta di singoli, di nuove versioni di vecchi brani, di cover, di inediti e di b-sides, nella quale Cobain e Novoselic rappresentavano la sola costante, a fronte di una folta schiera di nomi inclusi nel progetto suddivisi tra batteristi, produttori ed etichette. Per molti addetti ai lavori che in quegli anni ebbero modo di assistere da vicino alla nascita, alla crescita e all’esplosione del fenomeno Nirvana, tutto il successo ottenuto con Nevermind era apparso a tratti inopportuno, o per meglio dire contestualizzato al solo movimento grunge e mainstream, considerata invece l’estrazione tipicamente punk del background artistico di tutti i musicisti che facevano parte in pianta stabile del combo, ma anche di quelli che a vario titolo avevano contribuito al suo consolidamento. Una premessa questa, probabilmente condivisa anche dallo stesso Kurt e dal resto del suo entourage, considerato che Incesticide piombò sulle scene come un messaggio di rivendicazione di quelle radici, palesato soprattutto in un brano, (New Wave) Polly, unico ripescaggio estratto da Nevermind e qui riproposto in versione ruvida, elettrificata e suonata a velocità triplicata: in una sola parola, il punk.

Gli fanno eco le cover Molly’s Lips e Son Of A Gun dei The Vaselines (tra le band più amate da Cobain) e Turnaround dei Devo, versioni queste, anch’esse graffiate e riverniciate dall’immediatezza del punk. Tutte e tre le tracce, erano già state inserite in Hormoaning, un EP esclusivo che uscì durante il tour di Nevermind per il mercato del Giappone e dell’Australia. Per gli aficionados del grunge, ci sono Beeswax e Downer (nella versione bonus-track della riedizione di Bleach), ma soprattutto Aero Zeppelin, Hairspray Queen e Mexican Seafood, tre brani risalenti al 1988 ed intrisi del tipico dna cupo e claustrofobico degli esordi. Della stessa pasta sonora, è fatto l’interessante Big Long Now, unico inedito inserito nella raccolta.

Incesticide è stato per pubblico e critica (in particolar modo dopo la sua uscita) un album che ha risentito in maniera significativa delle aspettative post-Nevermind, e che per questo motivo una volta giunto nei negozi, fece gran fatica ad imporsi a livello di consensi, non raggiungendo nei fatti il tripudio commerciale del suo famoso predecessore. Oggi invece questo lavoro incontra in maniera accrescente i favori dei cultori della band di Aberdeen, che grazie alle 15 tracce contenute, hanno potuto somatizzare al meglio la lezione del grunge, un movimento ed un genere che assimilò in fretta la linea sonora del punk, appesantedola ed estremizzandola con la potenza e la cattiveria del metal.

Mother Love Bone – Apple

Dopo l’EP Shine nel 1990 i Mother Love Bone si apprestano a rilasciare il loro primo (e ultimo anche se loro non lo sanno ancora) disco Apple. Registrato in California con il produttore Terry Date, la nuova release riprende il discorso lì dove si era interrotto il suo predecessore. Il sound si fa più deciso, la voce penetrante fa da apripista per le evoluzioni chitarristiche di Gossard e i suo assoli in pieno stile zeppeliniano. Tutto questo si concentra nell’opener This Is Shangrila e ancora di più nel pesante rifferama della successiva Stardog Champion, in cui anche il drumming s’ispessisce prendendo spunto da quello di Led Zeppelin IV. Molto meglio fa la ballata sghemba e psichedelica Bone China, con la sua melodia traversa e l’atmosfera ricca di pathos sprigionato dall’interpretazione di Wood che si supera in Man Of Golden Words. Questa bellissima track per voce e piano è supportata da delicate chitarre acustiche che mostrano l’anima più gentile e sognante della band. Dal suo testo è stata tratta l’ispirazione per il nome del super gruppo Temple Of The Dog, messo su in ricordo di Andrew Wood morto a soli 24 anni per overdose. A differenza delle tristi sonorità a cui ci abitueranno gli altri gruppi grunge, Apple si muove su suoni smussati, risultando anche più solare e “radio-friendly”. Il loro sound è molto lontano dal vero grunge, sono addirittura influenzati dai Guns N’Roses.

L’unico vero brano che contiene in nuce i veri semi per la fioritura del grunge è la lunga cavalcata Crown Of Thorns, già presente in Shine. Apple concilia gli ultimi strascichi dello street/hard ed il grunge che bussa pesantemente alle porte di Seattle. Rappresenta la classica pietra miliare che dà il via al rinnovamento/stravolgimento a cui la musica di qualità ci ha sempre abituato. Vario ed equilibrato, questo importante lavoro offre 13 brani in cui è possibile trovare veramente di tutto. Tutto ciò lo rende un album imperdibile per gli amanti del genere e della buona musica.

Mother Love Bone – Shine

La storia dei Mother Love Bone dovremmo conoscerla un po’ tutti, addetti ai lavori e non. Ma per i più smemorati o per quelli che li hanno sinora ignorati ricapitoliamo i passaggi fondamentali di questa band seminale che, seppur fuori dal coro del grunge, aprirà le porte a uno dei movimenti musicali più fervidi degli anni novanta. Formati nel 1987 dalla costola dei dissolti Green River, i M.L.B. sono Stone Gossard, Bruce Fairweather e Jeff Ament che insieme al singer Andrew Wood e al batterista Greg Gilmore danno vita a una musica indirizzata verso un certo tipo di glam, amatissimo proprio da Wood. Shine (1989) è il loro primo lavoro, un EP che parte sulle note di Thru Fade Away dalla carica energetica prorompente. Voce penetrante, roca quanto basta, rifferama potente e sezione ritmica muscolare vanno a completare un puzzle vincente. Ma la vera anima della band emerge nella successiva Mindshaker Meltown con le soluzioni vocali appiccicose e la melodia supportata da coretti, mentre i riff diventano molto più semplici. Gli assoli di Gossard che caratterizzeranno in futuro la musica dei successivi Pearl Jam, completano con un’ottima cornice questo bel quadro.

A metà cd possiamo notare l’anima più sognante della band che si dispiega in Crown Of Thorns, otto minuti di ballata improntata su piano e voce a cui lentamente si affiancano il resto degli strumenti per trasformarsi in una cavalcata maestosa, in cui le chitarre la fanno da padrone. L’EP si chiude con Capricorn Sister, edito solo nella versione cd, che al suo interno contiene la ghost-track Zanzibar. Shine è un lavoro di buona fattura, al suo interno contiene molti degli elementi che caratterizzeranno il sound che di lì a poco invaderà Seattle. Hard rock mischiato al glam con elementi del futuro grunge condensati in venticinque minuti infuocati. A volte basta poco, si fa per dire, per scrivere una porzione di storia.

Nirvana – Nevermind

Musicalmente parlando, Bleach, il primo lavoro discografico dei Nirvana uscito sul finire degli anni ‘80, era stato considerato da molti come un grido di disperazione lanciato al mondo intero a suon di urla laceranti e amplificatori impazziti. Con un solo disco, la band di Aberdeen riuscì ad imporsi sulle scene del rock mondiale, lanciando un chiaro segnale generazionale al mondo discografico, grazie soprattutto al fenomeno grunge che loro stessi contribuirono a valorizzare. Tale segnale fu colto con sagacia ed astuzia dalla Geffen Records, (l’etichetta californiana che già vantava nel suo rooster mostri sacri come Whitesnake, Guns N’ Roses e Aerosmith), la quale, mettendoli sotto contratto, fiutò nei Nirvana e nel suo istrionico frontman un affare da gallina dalle uova d’oro, oltre ad intravedere nel terzetto le potenzialità da fenomeno commerciale e mediatico del rock’n’roll. Dall’incontro con il talentuoso batterista e polistrumentista Dave Grohl e con l’esperto produttore/musicista Butch Vig, nacque nel 2001 il mitico Nevermind, un album con ambizioni più alternative rispetto al precedente, che prende le distanze dalle atmosfere cupe e claustrofobiche del passato mettendo al centro del progetto l’assoluta essenzialità compositiva ed esecutiva dell’insieme, risultato che conferirà al disco una freschezza ed un’immediatezza tale, da renderlo fruibile a chiunque come un qualunque altro prodotto pop o commerciale, seppur mantenendo un tratto distintivo marcatamente sporco, grezzo e contaminato: in una sola parola, grunge.

L’album si apre con la memorabilia Smells Like Teen Spirit, brano considerato non solo il pezzo (e il video) in cui maggiormente si identifica lo spirito di Nevermind, ma probabilmente la composizione che meglio ha saputo fotografare la generazione che si rispecchiava nel fenomeno grunge, nonché la dimensione musicale con cui i Nirvana stessi guardavano all’intero fanatismo giovanile che li idolatrava. Il brano nasce grazie alla semplice costruzione intro+bridge+chorus, in cui il ritornello urlato a squarciagola da Kurt, sembra riprendere seppur velocizzato, il giro di accordi di More Than I Feeling dei Boston. La famosissima In Bloom, è invece una delle proposte più radiofoniche e televisive del disco. Anche stavolta la formula magica intro+bridge+chorus, riesce a trasformare in un successone da classifica, una canzone sciabordante di atmosfere made in Seattle miste a melodie pop elettrificate, valorizzate dal solito testo irriverente e decadente di Cobain e dal controcanto di Dave Grohl, a fronte di un beat che parte lento per poi aumentare cadenzato verso la fine. Come As You Are è una traccia dall’imprinting alternative, contro cui la critica si è accanita nel ricercare nel testo messaggi subliminali afferenti le intenzioni suicida del biondo leader della band. Ciò che invece di questa canzone va messo in evidenza, è ancora una volta la volontà da parte dell’autore di stupire l’ascoltatore con una composizione semplice ma efficace e ad immediata memorizzazione, che punta tutto su un giro, quello iniziale, che grifferà per sempre la riconoscibilità del pezzo tra quelli di maggiore successo dei Nirvana. Breed è pregna di quelle atmosfere sporche del periodo grezzo di Bleach, sia dal punto di vista melodico che sotto l’aspetto del groove. Le immediate ma efficaci soluzioni alle pelli di Dave contribuiscono a conferire al brano la giusta cattiveria che serve per far brillare il pezzo di luce propria.

Lithium parla della storia di un uomo che si rifugia nella religione dopo la morte della sua ragazza. Cobain decise di esprimere la somatizzazione del dolore vista attraverso la catarsi religiosa, grazie ad un arrangiamento iniziale lento, quasi sommesso, che smuove mano a mano i toni sfociando in un ritornello dilaniante e liberatorio. Polly è un brano acustico, lento e delicato, ma con un’anima dark che l’accompagna nel mentre, figlia della ennesima tematica avulsa scelta da Kurt per il testo: una minorenne stuprata dallo stesso pedofilo da cui diventa dipendente. Territorial Pissing è puro delirio punk, un brano tiratissimo di soli due minuti e mezzo, capace di irrompere con voracità nelle atmosfere rock e pop che aleggiano su Nevermind, portando un godibilissimo scompiglio noise tra le distorsioni di Cobain. Drain You, ripercorre lo spirito commerciale del disco, offrendo un’ottima parentesi grunge intervallata da una lunga sezione d’atmosfera che va a riprendere il refrain della prima parte. Lounge Act si caratterizza per l’intro di basso di Novoselic, il quale va ad introdurre un brano essenziale, fatto di pochi accordi. Nella seconda parte, identica alla prima, l’interpretazione vocale di Kurt si fa più aggressiva, conferendo al pezzo un taglio alternative decisamente avvincente. Stay Away, è uno dei brani più tosti di Nevermind, grazie soprattutto all’incessante contributo di Dave Grohl, ma anche in virtù dell’ottima prova vocale di Kurt, tormentata sino al limite dell’inquietudine, con in primo piano la sua voce contro cui ne viene messa in contrapposizione una seconda, come in un botta e risposta che svanisce sotto i colpi di urla laceranti che vanno a ripetere con ossessione il titolo della traccia, in un crescendo emotivamente coinvolgente.

On A Plain è un brano simile nella sostanza a Lithium e Come As You Are. Le soluzioni melodiche scelte ed il metodo di composizione del brano, sembrano essere pressappoco le stesse, ma l’affiatamento artistico del combo americano fa sì che il pezzo non diventi uno sterile plagio dei citati, ma un’entità propria e riconoscibile all’interno della raccolta. Something In The Way ricalca in parte le atmosfere di Polly, dalla quale si differenzia per un canto di Cobain più struggente, che lascia sull’ascoltatore aloni di solitudine miste ad aneliti di quiete, come per una candela silente che viene lasciata sola in una stanza buia. Facendola scorrere per qualche minuto, è possibile ascoltare Endless, Nameless la ghost track del disco che musicalmente si traduce in una sorta di improvvisazione noise, fatta di urla, distorsioni, percussioni impazzite e atmosfere cupe.

Parlare di Nervermind per chi scrive, è come aprire un album dei ricordi, un volume impolverato da cui far uscire tutto un mondo emotivo appartenuto ad un’epoca, l’adolescenza, in cui la musica oltre ad essere una componente fondamentale per la crescita di ogni individuo, rappresenta soprattutto un mondo fantastico in cui rifugiarsi per scappare dalle brutture del mondo. C’è chi ha avuto il White Album dei Beatles, altri The Dark Side Of The Moon dei Pink Floyd ed altri ancora Black Sabbath di Ozzy Osbourne e Tony Iommi. Per il sottoscritto e per molti altri della sua generazione, Nevermind dei Nirvana è stato senza dubbio un album fondamentale che ha praticamente scardinato gli anni ’90, sancendo definitivamente la conferma a livello mondiale dell’esplosione dell’ultimo grande fenomeno giovanile che la storia del rock moderno ricordi: il grunge.

Nirvana – Bleach

Negli anni a cavallo tra la fine degli 80 e l’inizio dei 90, il bello dell’essere nati nell’hinterland di Seattle e di trovarsi in una cantina con un paio di amici strafatti ed ubriachi a fare musica, poteva significare contribuire a scrivere senza saperlo una delle pagine più importanti della storia del rock. Il fermento di quegli anni che ebbe come epicentro l’umida cittadina dello Stato di Washington, passò alla storia come “grunge” ed abbracciava un movimento musicale vastissimo, a cui appartenevano una serie di gruppi che nonostante le differenti esperienze ed influenze, si ritrovarono nel medesimo periodo a vestire i panni di maitre-à-penser di un’intera generazione. Per i Nirvana, band con base ad Aberdeen, città di nascita del tormentato frontman e chitarrista Kurt Cobain, il grunge era soprattutto un sound grezzo, cupo e claustrofobico, nato dalla commistione di vari elementi: l’immediatezza del punk rock, l’essenzialità dell’alternative, la crudezza del noise e l’aggressività dell’heavy metal. Il resto della band vedeva al basso Krist “Chris” Novoselic, musicista non molto dotato tecnicamente ma di ottima presenza scenica, ed alla batteria Chad Channing, elemento mai in linea con gli altri due membri e per questo spesso sostituito da un certo Dale Crover. Con Channig i Nirvana incideranno soltanto il debut album del 1989 di cui andremo a parlarvi: il pluriosannato Bleach.

Il primo disco del combo americano, uscì per la Sub Pop, mitica etichetta indipendente di Seattle, artefice della valorizzazione del fenomeno grunge grazie all’inserimento nel suo rooster di importanti band al centro di quel fermento, come Soungarden e Melvins. Il disco fu prodotto da Jack Endino, che contribuì a gettare le basi sonore di quel sound sporco che farà la fortuna del trio americano. Bleach, contiene dei caratteri psicosomatici forti, fuori dal comune rispetto al solito cliché che preannunciava ai tempi le uscite delle band del filone rock: ruvido, graffiante e violento, ma al tempo stesso semplice, immediato ed istintivo; privo di tecnicismi, ma pieno di soluzioni melodiche interessanti, incentrato su testi intrisi di paranoia, alienazione e nonsense, alternati ad ironia, surrealismo e malinconia. L’alchimia sonora che muove questo lavoro, sta nella costruzione dei brani: tutte le tracce sono realizzate partendo da un riff, da un giro di accordi o semplicemente da una melodia che fa da perno all’intero brano, magari anche ripetuta più volte all’interno della struttura compositiva intro-verso-ritornello-intermezzo. Al centro del progetto album, c’è la controversa figura di Kurt Cobain, un introverso loser che per presenza scenica, background, carisma, lifestyle e soprattutto talento, sembrava disegnato apposta per scrivere nel mito la sua storia, quella della band e delle sue canzoni. Cobain non era né un grande cantante, né un eccelso chitarrista, ma aveva un fortissimo appeal punk ed una grande capacità compositiva che gli derivava dal bagaglio musicale che aveva accresciuto sin da bambino, ascoltando varie formazioni stilisticamente diverse tra loro, partendo dai Beatles, passando per Led Zeppelin ed AC/DC, fino ai Melvins ed alle altre band che gravitavano in quella cerchia artistica.

In Bleach, in cui Cobain firma sia i testi che le musiche, viene fuori tutto l’introspetto del giovane frontman che prova ad esorcizzare i suoi fantasmi attraverso brani come Blew, una composizione abbastanza lineare ma efficace, costruita su un cantato che segue di pari passo un semplice riff di chitarra. Floyd The Barber, è una storia surreale ai limiti dell’horror, in cui Kurt racconta di un tizio che viene rasato a zero e seviziato in un salone di barberia. L’intero brano si poggia su un tempo di batteria lento ma efficace, su cui basso e chitarra plettrano all’unisono accordi in scale minori. In About A Girl, le distorsioni si ammorbidiscono per dare spazio ad un sound pop rock. Il brano contiene un giro di accordi semplicissimo e nel suo insieme sembra voler esprimere verosimilmente l’approccio timido ed impaurito di Cobain al mondo femminile. Dal punto di vista radiofonico, School è uno dei migliori brani di Bleach. Cattivo, distorto, urlato ma al tempo stesso orecchiabile e di grande impatto (ne fecero una interessante cover anche i Fear Factory). Il brevissimo testo sconfusionato e disorientante, recita per intero“Won’t you believe it, It’s just my luck… No recess… You’re in high school again…”. Con Love Buzz, si compie l’ennesimo salto nel vuoto del paranoico universo emozionale di Cobain. Anche in questo episodio, il testo è composto solo da un’unica quartina, a fronte di una struttura musicale decisamente accattivante, completamente imperniata su un giro dalle sonorità mediorientali, su cui l’interpretazione disperata e sofferente di Kurt, riuscirà ad imprimergli una sfumatura molto punk.

Paper Cuts, ha un’atmosfera claustrofobica e tetra, dal ritmo sincopato, su sui si erge il lamento inquietante dei versi deliranti di Cobain e della sua chitarra, capace di maltrattare il suono con grevissimi passaggi di bicordo. L’utilizzo della doppia voce su alcuni intermezzi, richiama una soluzione molto spesso utilizzata da un’altra band figlia del movimento grunge, gli Alice in Chains. Negative Creep, uno dei brani più veloci di questo album, sa di spirito adolescenziale ed esprime il disagio sociale di un giovane che prova un forte senso di frustrazione, di abbandono e di inutilità nei confronti del mondo che lo circonda. Una sorta di somatizzazione dell’emarginazione che giustifica, suo malgrado, l’utilizzo delle droghe come unica alternativa, come testimoniano i versi “…I’m a negative creep and I’m stoned! Fuck! Yeah! Drone! Stone!”. Scoff  parte da una struttura simile a quella usata in Floyd The Barber e ripropone le già citate tematiche relative al malessere interiore, con inoltre un altro chiaro riferimento a quelle dipendenze abusate consapevolmente per sfuggire alla realtà, come raccontato nei versi “Gimme back my alcohol… it heal a milion, kill a milion…”. Swap Meet ha un groove punk sulla quale Cobain scrive di una storia d’amore metropolitana raccontata in salsa grunge. Mr. Moustache è un brano in cui il nonsense la fa da padrone, poggiato su un giro di chitarra che accompagna un cantato del tutto simile ad una filastrocca. In Sifting, i tempi si rallentano, dando vita ad un pezzo tra i più orecchiabili ed alternative dell’album, in cui si possono intravedere alcuni rimandi riscontrabili nei lavori successivi a Bleach.

Anche in Big Cheese, i Nirvana sembrano utilizzare certi elementi stilistici familiari ad altre grunge band, dando prova di volersi allineare, anche se episodicamente, allo spirito e allo stile musicale stereotipato del fenomeno. Per il resto, al di là di un accattivante ritornello, non possiamo di certo parlare di Big Cheese come di uno dei brani più esaltanti di questo debutto. In chiusura troviamo Downer, un pezzo realizzato su un giro di accordi veloci e graffianti ed intriso di sfaccettature punk ed alternative che ubriacano l’ascoltatore fino a stordirlo in chiusura. Lo smarrimento discografico che ha accompagnato l’intera scena musicale rock alla fine degli anni ’80 ha fatto si che il grunge e i Nirvana, attirassero su di sé le attenzioni di milioni di adolescenti, assetati di un fenomeno che li rappresentasse sia sociologicamente che musicalmente. In questo contesto, Bleach consegna alla storia la radiografia completa dei dolori del giovane Kurt, ponendo le basi per un sound che fa dell’essenzialità e della crudezza il suo punto di forza, capace proprio per questo di rappresentare al meglio i sentimenti di rabbia e di disagio interiore dei giovani di quei tempi, sottoforma di grida disperate e di distorsioni affilate. Le strutture semplici dei brani unite al loro incredibile potere liberatorio, ispireranno molti di quegli stessi giovani disillusi ad imbracciare uno strumento, imparare qualche accordo, formare una band e provare a riproporre in qualche umida e buia cantina, il ruvido stile grunge portato in auge dall’acclamato fenomeno Nirvana.