Mario “The Black” Di Donato: Ars et Metal Mentis

L’oscuro e spirituale mondo di Mario Di Donato è abitato da musica, pittura, religione e tradizioni popolari. Questo intricato intruglio di esperienze e passioni contribuisce a formare la complessa e profonda figura di The Black (soprannome di Mario Di Donato), pilastro della scena metal italiana, che poggia le sue credenze su due solide basi: Ars Mentis et Metal Mentis (arte dell’anima e metallo dell’anima). La scelta della lingua latina antica non è casuale, ma pensata e voluta per acquisire quella peculiarità ed espressività che la lingua inglese non poteva conferire ai testi delle canzoni di Mario Di Donato. Il latino poi rappresenta il perfetto anello di congiunzione con la tradizione religiosa a cui il chitarrista è fortemente legato. Da questa breve introduzione si può intuire come descrivere la vita di questo personaggio non sia un operazione semplice ed immediata. L’autore Mattia Montanari, biografo e manager attuale della band di Di Donato, riesce a tracciare un profilo completo ed esaustivo dell’artista abruzzese, avvalendosi di numerosi incisi virgolettati ascrivibili direttamente a Mario Di Donato, che fanno apparire la biografia quasi come una lunga intervista (a volte forse un po’ troppo autocelebrativa). Oltre a ciò durante il racconto gli aspetti culturali e folkloristici di Pescosansonesco (paese natale di Di Donato) sono analizzati in schede di approfondimento. Questi artifici letterali, da un lato permettono di curare in maniera minuziosa ogni minimo dettaglio e curiosità, dall’altro lato però rendono la lettura meno scorrevole e leggera.

La biografia è suddivisa in sette capitoli, che partono dall’infanzia a Pescosansonesco, che ha segnato per sempre Mario con le sue storie, i valori e le credenze popolane. Gli anni ’60, ’70 ed ’80 sono un susseguirsi di studi artistici e musicali, tratteggiati da animati ricordi delle prime esperienze musicali con le prime band e compagni di avventura, come Paul Chain. Durante la narrazione l’autore coglie l’occasione di descrivere parzialmente la scena metal italiana dell’epoca, almeno per quanto riguarda l’Abruzzo, tramite numerosi aneddoti. Gli anni ’90 sono quelli della maturazione artistica musicale, in cui Di Donato inizialmente con i Requiem e poi con il proprio progetto personale i The Black, riesce a creare il suo peculiare sound oscuro, sulfureo e mistico frutto di un doom metal progressivo e psichedelico, associato a liriche latine. Tutto questo rappresenta un vanto per il chitarrista e per l’Italia, essendo i The Black gli unici a proporre un tale progetto artistico. Viene poi giustamente sottolineato il lavoro lungimirante che hanno avuto le case discografiche nostrane, Minotauro Records e Black Widow, nel supportare e valorizzare Mario Di Donato.

Nel libro viene rimarcata non solo l’arte chitarristica, ma anche quella pittorica che ha permesso a Mario Di Donato di ottenere numerosi riconoscimenti in Italia ed all’estero durante tutti i suoi cicli produttivi. Il pittore Mario Di Donato va di pari passo con il musicista, così la sua pittura mistica, magniloquente e di stampo cattolico, ispirata da racconti e credenze della sua terra natia, esprime, esattamente come la sua musica, la denuncia del male sul mondo e dell’inferno come pena per il male. Per questo motivo l’artista abruzzese ha sempre voluto curare personalmente l’aspetto grafico delle sue uscite musicali, cosicché ogni copertina degli album di Mario Di Donato raffigura un’opera pittorica di ben preciso significato. Sarebbe stato decisamente meglio che tutti i quadri e le copertine mostrati nel libro, fossero a colori, questa grande mancanza purtroppo non ci consente di apprezzare appieno la forza grafica e la tensione sprigionata dalle figure. Potente infatti è l’immagine di copertina caratterizzata dal viola e nero, riuscendo a trasmettere oscurità e mistero. Pregevole tuttavia è l’opera dell’autore che riesce a dipanare l’eterna similitudine popolana di metal uguale satanismo. Con un linguaggio semplice e scorrevole il lettore riesce a percepire i crucci e le difficoltà di un musicista metal in Italia, che ha voluto raccontare la sua visione pessimistica della presenza del Male terreno, ma che in realtà nasconde un pensiero cattolico devoto ad una idea di resurrezione e rivalsa ultraterrena.

La scarsa propensione a cedere ai compromessi e ai patteggiamenti ha precluso a Mario Di Donato molti dei riconoscimenti che avrebbe meritato, specialmente in campo musicale. Tuttavia il suo spirito e la sua Ars Metallica hanno potuto esprimersi liberamente in tutta la loro oscura profondità e purezza. Mario “The Black” Di Donato: Ars et Metal Mentis è un libro in grado di stupire non solo i fan di Di Donato, facendo scoprire un artista di casa nostra che ha voluto dimostrare come la musica, anche quella metal, sia un canale di espressione come gli altri e come tale possa embricarsi con altre modalità espressive per completare e ampliare il proprio personale messaggio.

Con Garbo: il libro

Sicuramente qualcuno dei nostri lettori più “anziani” ricorderà l’edizione del 1984 del Festival di Sanremo. Ehh?!?! Ok, già sentiamo i lamenti di molti di voi ma facciamo lo stesso un salto indietro. Diciamo pure che quell’edizione del Festival viene – tutt’oggi – ricordata con affetto principalmente dai fan dei Queen. Il gruppo inglese fu tra gli ospiti stranieri (insieme ai Culture Club e Paul Young) e propose in playback la storica Radio Ga-Ga. Tra gli artisti italiani c’erano i soliti nomi noti che si sfidavano a suon di note, scandali e scandaletti ben orchestrati dal padre-padrone di sempre, Pippo Baudo. Però quell’edizione presentava una novità. Tra i soliti Albano&Romina, Drupi, Pupo, Toto Cutugno e Bobby Solo, si presenta anche un ragazzo che sembra un alieno giunto in Liguria. Occhialoni con montatura pesante, gommina tra i capelli, look retrò quanto basta e un’enorme radio vintage tra le mani. L’alieno in questione viene presentato da PippeBaudo come “Esponente della new wave italiana..Signore e Signori…Garbo!”. E l’alieno canta un brano strano, Radioclima pare si chiami. Alla fine dell’esibizione alza sulla propria testa l’enorme radio (che emette una sinistra luce gialla) e brandendo l’improvvisata arma, minaccia di gettarla sulle cariatidi sedute in prima fila. Ma è uno scherzo. Sorride, abbassa la radio e va via conquistandosi di diritto un pessimo 19 posto.

L’alieno è – lo avrete capito – Renato Abate, in arte Garbo. Artista ormai di nicchia, anche perché il Nostro se n’è sempre fregato di fare l’artista osannato dalle masse: vanno di moda i cantautori pelosi con giacca jeans e brani tristi? E lui ti piazzava un synthpop. Va di moda il synthpop? Ed ecco che Garbo si presenta con la chitarra acustica. Insomma, cose così. Garbo scompare presto dalle luci della ribalta per diventare un autore di culto adorato da fan e musicisti che sanno bene che quella musica strana può dire tanto ancora oggi. Tanti i nomi eccellenti che considerano il cantautore meneghino un faro: Morgan e Andy dei Bluvertigo, Luca Urbani dei Soerba, Boosta dei Subsonica e Francesco Bianconi dei Baustelle ed è proprio quest’ultimo che cura l’introduzione al curioso volume che abbiamo in redazione Con Garbo a cura di Michele Monina. La prima parte Guida Galattice per Seguaci del Culto “Garbo” è una piccola biografia – anche insufficiente – del cantautore mentre il resto del volume è un racconto distrofico ambientato tra i ’70 e il 2012. Non vogliamo dire troppo, solo che è una storia a metà strada tra Terminator e Ritorno al Futuro Parte II. Decisamente vincente l’idea di abbinare al volume il CD Preistoria Vol. 1 con demo e inediti che coprono un arco temporale di oltre trent’anni.

Il volume è agile e snello, e scorre via facilmente però lascia con l’amaro in bocca. Spieghiamoci: per chi non conosce l’artista Garbo il libro non è una sufficiente fonte di notizie, come il CD non è esaustivo. Avere le versioni demo di A Berlino… va Bene o di Radioclima esaudisce un desiderio del vero fan ma non soddisfa chi si avvicina al mondo di Renato Abate per la prima volta. In ogni caso, e qui lo diciamo spesso e volentieri, questo libro potrebbe anche essere la molla per riscoprire la discografia di un artista così spesso sottovalutato e nel contempo di culto che avrebbe, sicuramente, meritato una luce maggiore.

Lords Of Chaos

Quando uscì l’edizione rivisitata di Lords Of Chaos nel 2003, finalmente mi aspettavo che qualcuno lo pubblicasse in italiano. La prima edizione del 1998 nessuno si prese la briga di tradurla per i lettori dello stivale. Comunque sia, vista la totale indifferenza degli editori del nostro Paese, dopo aver atteso invano, lo comprai su ebay dalla Nuova Zelanda, semplicemente perché era l’opzione più economica. Un altro mese e mezzo di attesa e finalmente il libro era tra le mie mani. Perché così tanta spasmodica voglia? Per chi non li avesse vissuti, i tempi delle storie omicide del black metal, furono epici. Non nel senso letterale del termine ma per tutta la nebbia che aleggiava intorno a questi fatti. Io e gli altri metallari eravamo brufolosi adolescenti, internet era un miraggio e continuavano a girare voci sugli omicidi ed i suicidi di Dead, Euronymous, Varg Vikernes e tutte le follie e pazzie degli scandinavi truccati da spiriti d’oltretomba. Pochi sapevano la realtà dei fatti e sembrava tutta una dimensione da leggenda urbana che aveva dell’incredibile. Sta di fatto che il black metal toccò l’apice e l’auge in quel periodo, spinto sicuramente dalla truculenza di quei fatti sanguinosi e dall’aura di mistero che aleggiava intorno a quelle voci. Molti lettori, ora, salteranno sulla sedia leggendo queste frasi, ma ricordo bene come andarono le cose: questo genere musicale acquistò visibilità sulle scene soprattutto grazie a questi fatti prima che per le qualità musicali in sé. Il pubblico giovane (almeno in Italia) fu trascinato da un’ondata improvvisa e squassante e non c’è una persona, in quel periodo, che non abbia provato ad ascoltare o acquistato dischi di quel tipo. Roba che, è innegabile, senza tutto il loro contorno sarebbe stata underground e primizia per pochi per chissà quanto tempo ancora.

Ora, dopo questo incipit che magari a qualcuno risulterà noioso, possiamo parlare di Lords Of Chaos che, finalmente grazie alle Edizioni Tsunami, dal 2010 è disponibile anche in italiano per chi non masticasse altra lingua. L’opera di Michael Moynihan e Didrik Søderlind è un excursus tra tutti i fatti sanguinosi che accaddero sia in Norvegia che in Germania. Il suicidio di Dead, l’assassinio di Euronymous, quello di un omosessuale da parte di Bard Faust Eithun, la folle storia degli Absurd (band tedesca che vide implicato uno dei suoi fondatori nell’omicidio di un coetaneo e che poi virò verso la scena NSBM, ovvero il black metal nazionalsocialista) e i roghi delle chiese. Il pregio del libro, lo si trova però in ben altre cose. Parte introducendo il lettore al contesto in cui nacquero certe band scandinave, dal background musicale che c’era e vedeva Bathory, Celtic Frost, Venom, Slayer, Mercyful Fate e tanti altri affrontare in maniera aperta i temi satanici e parlare tranquillamente del diavolo. Fu allora che Euronymous, al secolo Øystein Aarseth, concepì quello che tutti oggi chiamano black metal. Ed ecco formarsi le prime band, oramai epiche e storiche, come Mayhem, Darkthrone, Burzum, Abruptum, Emperor, Immortal. E poi nascere i primi casini sanguinosi, con il suicidio di Dead (fu Per Yngve Ohlin) e i roghi degli edifici religiosi.

Colmo di foto anche mai pubblicate prima e interviste dirette ai protagonisti dell’epoca (anche direttamente agli esecutori degli atti, come Faust e Vikernes stesso) il libro cerca di spiegare in maniera cronologica e diviso per nazioni, il primo periodo, quello seminale, di un genere musicale che poi negli anni è diventato mainstream all’interno della scena heavy. Partendo dall’articolo di Kerrang! che svelò al mondo ciò che accadeva in Scandinavia, analizzando il percorso e la personalità di Varg, che subì un’evoluzione complessa dall’omicidio di Euronymous e l’arresto, all’analisi se il satanismo fosse il motore di tutto oppure solo un contorno acido e sconvolgente di giovani che si ribellavano facendosi portabandiera di un tema ai tempi tabù su cui la stampa ci ricamò sopra.

Le critiche rivolte al libro, sinceramente, sembrano del tutto gratuite. Subito fu dichiarato non rispecchiante oggettivamente i fatti, esagerato, non considerante lo stile musicale. Critiche che perdurano e fanno sinceramente un po’ ridere, in quanto Lords Of Chaos non ha mai avuto la pretesa di essere un trattato di analisi e compendio musicale del black metal ma una narrazione di ciò che successe in quei primi anni quando ancora quello stile musicale difficilmente superava i confini scandinavi. Ed è innegabile che quei fatti erano intrinsecamente legati a quel tipo di scena. I suoi protagonisti si lasciarono alle spalle morti, cenere e anni di prigione. Ed ora che sono liberi rinnegano e guardano con disprezzo ai loro errori. Vivamente consigliato. Soprattutto per chi ha vissuto quegli anni sentendo arrivare notizie, purtroppo vere, ma che sembravano invenzioni di una mente malata che voleva diffondere palle allo scopo di creare la classica leggenda metropolitana.

Rock Bazar: 575 Storie Rock

In un periodo in cui le pubblicazioni di libri dedicati alla musica sembrano aumentare, anche Massimo Cotto, noto presentatore di Virgin Radio, decide di scriverne uno. In realtà Cotto non è per niente primo a questo tipo di iniziative, sia per quanto riguarda collane, enciclopedie e romanzi, senza contare la sua esperienza nel campo giornalistico. Stavolta però è alle prese con le storie del rock, quelle maligne e sorprendenti, legate al passato, grandi miti che inciampano in loro debolezze o personaggi di second’ordine che per un attimo raggiungono (quasi) la fama del loro beneamini. Per dirla in altri termini qui troverete le storie che lui racconta tramite il suo programma Rock Bazar e che qui ha voluto raccogliere in un libro presentato egregiamente come “libro da comodino”, perché le storie sono delle vere pillole, raccontate con tono da narratore, da leggere e gustare una per volta, per immedesimarsi in quell’epoca, in quella singola scena. Ci si ritroverà molto di già scritto e sentito, anche se la maggior parte dei racconti inanella aneddoti davvero originali e curiosi che probabilmente Massimo ha scovato nelle sue tantissime interviste o in fonti irrintracciabili.

Ed è proprio questo il vero punto di discussione del libro. Il punto è che si parla di “storie” e quando si chiede a Massimo se si tratta di racconti veri o leggende, lui risponde “Difficile nel rock distinguere la realtà dall’invenzione, che importa sapere dove stia la verità?”. Punto di vista secondo noi errato: un giornalista-scrittore che racconta aneddoti di vita di personaggi pubblici del mondo del rock, confezionandoli in un libro, non può sorvolare sulla veridicità delle storie stesse. Certo, sarebbe complesso dimostrare le fondamenta di ciascun racconto, però non vogliamo pensare (e non lo pensiamo) che Cotto sia uno dei tanti ad architettare storielle fantasiose per guadagnare lustro agli occhi dei fan degli artisti di cui narra le peripezie. Molto, sicuramente, è legato all’interpretazione che si dà ad una storia (la famosa t-shirt di Sid Vicious nel tour americano dei Sex Pistols riporta la scritta “Gimme a fix” che viene tradotta con “datemi una sistemata” da Massimo Cotto mentre Daniele Paletta nel suo libro Stelle Deboli – a questo link il nostro articolo – lo traduce in maniera più coerente come “datemi una dose”, ovvero ciò che realmente voleva Sid), ma le basi su cui essa poggia devono essere verificate o verificabili, altrimenti Rock Bazar corre il rischio di essere consideranto alla stregua di un Decamerone elevato a potenza.

Tolto questo sassolino dalla scarpa possiamo ammettere che, se avete abbastanza fiducia in queste storie, ne potrete scoprire delle belle in queste 575 storie rock.

Delitti Rock

Quando vidi per la prima volta sugli scaffali delle librerie Delitti Rock di Ezio Guaitamacchi mi venne subito la tentazione di comprarlo. Qualcuno forse potrà pensare che non sia un libro strettamente musicale. In realtà, e purtroppo oserei dire, la storia del rock è anche questo e va strettamente e mestamente a braccetto con morti violente e scioccanti. Decisi di fare un test. Mi decisi a comprarlo solamente se avessi trovato all’interno i fatti che tutti conosciamo su Burzum ed i Mayhem. Quando sfogliando, vidi che era presente la suddetta storia, decisi di procedere all’acquisto. Che mai fu più azzeccato. Ma perché questo test? In Italia l’editoria musicale negli ultimi anni ha preso sempre più piede. Escono tonnellate di carta e non sempre è facile orientarsi tra i volumi sul mercato. Inconsciamente ho associato il fatto che un libro commerciale e superficiale non avrebbe mai potuto contenere narrazioni della morte di Euronymous o GG Allin. Cosa che invece faceva parte di Delitti Rock. E,opinione del tutto personale, trovatemi un autore come Guaitamacchi che abbia avuto il coraggio di accostare i nomi degli dei dell’olimpo rock’n’roll (come Lennon, Hendrix o la Joplin) a fatti che ancora oggi in Italia gli intellettuali del giornalismo impegnato considerano subcultura da scarto.

Ecco il primo pregio del libro. Guaitamacchi lascia da parte lo snobismo d’élite. Certo, lo spazio occupato dai nomi che citavamo sopra è molto più ampio rispetto ad altro ma trovo che sia anche giusto così in un libro che decide di narrare i fatti violenti o traumatici e le tragedie del rock. Delitti Rock è un excursus in ordine cronologico dagli albori della nostra musica preferita di quanto gli eccessi ed il fato abbiano tolto dalla storia figure che con la loro musica ancora oggi riescono a sopravvivere ed a travalicare il tempo e la morte. Con un’avvincente prosa ed una capacità di sintesi invidiabili, l’autore ci dona un quadro completo dei fatti narrati senza stancare o dilungarsi su particolari che nulla hanno a che vedere con il contesto della narrazione. Vengono anche talvolta citati miti o leggende urbane nate intorno alla morte dei musicisti.

Delitti Rock è il rock’n’roll dal suo punto di vista più macabro e triste. Da recuperare assolutamente.

Stelle Deboli: la storia di Sid Vicious e Nancy Spungen

Libri e musica. Un binomio che troppo spesso trova un unico fattor comune: la biografia. Il libro raccoglie un racconto e non potendo raccontare delle note, quasi sempre preferisce raccontare la storia di una band o di un artista. Per fortuna ci sono le eccezioni. Stelle deboli è un libro che racconta uno storia di amore di due personaggi che di amore ne hanno ricevuto poco nel corso della loro vita: Sid Vicious, inglese, bassista non-musicista dei Sex Pistols e Nancy Spungen, americana, spogliarellista non-groupie. Cosa li accomunava? Un’infanzia infelice, un odio interno che nascondeva tanto bisogno di amore, una famiglia poco presente e poco stabile, la droga ma soprattutto un destino. Quello di conoscersi, di innamorarsi, di vivere insieme e di morire l’uno per l’altra. Da qui il titolo del libro: due stelle, per certi versi celebrità del loro tempo ma sconfitte da qualcosa più grande di loro e per questo “deboli”. Un romanzo, una fiaba nera che ripercorre una storia d’amore tramite la biografia di una delle band seminali del punk (pur avendo realizzato un unico full-lenght) e non viceversa!. L’amore tra una ragazza difficile dal futuro problematico che farebbe impallidire Courtney Love (tra l’altro citata nel libro) e un ragazzaccio che non sapeva suonare tanto bene e al di là della sua immagine e della sua intransigenza poco portava alla sua band. Droga, viaggi tra Inghilterra e America, questioni legali, vincoli discografici, music business, sono solo degli elementi di contorno di un thriller, anzi in realtà due, i cui assassini non sono mai stati svelati, alimentando il mistero e il mito dei due personaggi.

Cosa ci trasmette lo scrittore? Che è impossibile capire uno senza conoscere la storia dell’altro, perchè le mille questioni della vita li avevano uniti sempre più fino a che uno (ma questa è solo una delle teorie) ha preferito morire per raggiungere l’altra, proprio come Orfeo e Euridice o Tristano e Isotta o ancora (provocatoriamente) come Romeo e Giulietta. Una storia d’amore profonda e dannata, quasi priva di sesso, che ha sicuramente influenzato il corso dei Sex Pistols fino a sancirne definitivamente lo scioglimento perchè (e questa è una nostra supposizione) una ex prostituta tossicodipendente e un giovane folgorato che a stento suonava il proprio basso erano il nocciolo duro dei Sex Pistols, del punk e più in generale della ideologia degli anni ’70 in Inghilterra.

Pink Floyd. The Wall. La storia dell’album capolavoro

Per capire un album che ha fatto la storia ci sono tanti modi: leggerne la genesi, le interviste del tempo e quelle rilasciate a distanza di tempo, capire il contesto culturale che ha portato a partorirlo. Di certo uno dei dischi più conosciuti, venduti e che hanno lasciato un’impronta indelebile nella musica è sicuramente The Wall dei Pink Floyd. Non solo per la sua caratura artistica ma anche per lo spettacolo che quel concept generò. Uno degli show più totalizzanti che si siano mai visti che per esprimere il concetto di divisione tra la band sul palco ed il pubblico in realtà finisce per coinvolgere lo spettatore in una maniera incredibilmente straordinaria. Pink Floyd. The Wall. La storia dell’album capolavoro, edito dalle edizioni Blues Brothers nel lontano 1989 penetra in maniera affascinante gli anfratti del capolavoro di Roger Waters. Non diciamo una novità o una bestemmia affermando questo, perché la farina del sacco ce la mise tutta il bassista. Sconvolto dal tour precedente in cui sputò in faccia ad uno scatenato fan in prima fila a Montreal, Roger iniziò a ragionare sul distacco che una band può avere nella dimensione live davanti ad una marea di persone, la maggior parte delle quali completamente disinteressate all’aspetto musicale di un concerto. Il libro narra tutta la nascita del concept dopo una breve summa della carriera del mitico gruppo inglese. Attraverso l’analisi dei testi e degli aspetti tecnico musicali, The Wall viene sviscerato nei suoi più profondi anfratti, nelle sue più nascoste note, nei suoi particolari più sfuggenti.

Certamente per leggere soprattutto queste due parti (riguardanti l’analisi dei testi e della dinamica musicale), oltre ad essere un minimo efferati come musicisti bisogna anche conoscere l’album a memoria e a menadito. Ma per chi ha un culto sfrenato per il muro pinkfloydiano, questo è sicuramente un testo assolutamente basilare. Anche perché analizza quello che sarà il dopo della band e cioé il suo disfacimento. Le tensioni all’interno dei Floyd erano talmente alte e talmente portate al limite che a seguito di The Wall Roger rilascerà un altro album sotto il monicker Pink Floyd (The Final Cut, completamente suo in tutto, musica e testi) e se ne andrà via tra veleni che perdurano a tutt’oggi. Si parla anche del lungometraggio che uscì nei cinema, delle liti continue tra Waters ed il regista Alan Parker, le difficoltà nel realizzare quel mastodontico live che sembrava impresa impossibile e la tournée che ne seguì toccando solo quattro fortunate città: Dortmund, Londra, New York e Los Angeles. Proprio per sottolineare ancora di più, con quei pochi spettacoli che una band all’apogeo del successo commerciale può anche andare sul palco ad insultare tutti che a nessuno gliene frega nulla.

E qui tutte le tensioni ed i traumi di un musicista emergono in maniera esponenziale. Waters riverserà nel personaggio principale della storia, Pink, tutti i suoi traumi e le sue paure. Alcuni fatti autobiografici ed altri no ma cose che possono capitare a tutti indifferentemente. The Wall è un capolavoro. Questo libro ci aiuterà a scoprirlo.

Ace Frehley No Regrets

Ace Frehley annunciò questo libro come un’opera che doveva dire la sua dopo tanti anni di silenzio sul mondo Kiss. Lo spaceman avrebbe tolto la polvere dai suoi ricordi rendendoli pubblici alle masse, togliendosi molti sassolini dalle scarpe ed anche svelando tanti scheletri negli armadi. No Regrets doveva finalmente mostrare l’altra parte della verità, quella che i rimanenti newyorchesi e, soprattutto, Gene Simmons, non avevano mai avuto il coraggio di tirare fuori. In realtà, poi, finito il libro, si scopre che tutto il suo contenuto non dice poi molto di diverso da quello che si sa da anni. Certo Ace, che il sottoscritto da grande fan del Bacio ha sempre amato alla follia sia per il suo personaggio sia per il suo stile musicale, ammette candidamente di essere sempre stato una gran testa di cazzo fin da giovane. Ma come potrebbe dire il contrario quando ha rischiato la morte più volte ed in maniere che hanno dello stupido e che potevano tranquillamente essere uno degli episodi della surreale trasmissione 1000 modi per morire? Un solo esempio lampante: ad una cena con amici si mette a provare un Uzi (per chi non lo sa, trattasi di letale mitraglia israeliana) e si auto spara non accorgendosi nemmeno di essere ferito fino a che il sangue non inizia a lordargli la camicia.

Sia come sia, il buon Paul nasce nel Bronx, figlio di un manutentore della compagnia elettrica e di una tranquilla signora. Da adolescente si innamora di due cose: il rock & roll e le ragazze. Della scuola, manco per le palle. Ed entra presto a far parte di una gang locale solo per non prendere più schiaffi e pugni. Nonostante la prova di ammissione sia qualcosa che definire follia è poco: sospendersi alle travi di un ponte stile Verrazzano. Ma la follia fa parte del signor Frehley che poi lascia la vita di strada per intraprendere quella di musicista. E lui stesso dice che quella fu la sua prima salvezza. Molti dei suoi compari di banditismo sono finiti sotto terra molto prima di lui, nonostante usassero sostanze in minor quantità e meno letali. Ed eccolo intrufolarsi ai concerti, nei backstage, finendo a fare il roadie abusivo ed imparando già da lì molte cose che poi gli torneranno utili in futuro.

La storia delle scarpe di colore diverso al provino dei Kiss? Il chitarrista afferma che era in ritardo e che quindi prese due calzature al volo e se le mise senza badarci. Sicuramente, stupì tutti con il suo atteggiamento strafottente ed il suo modo di suonare. I primi concerti con il make up, i costumi, i primi tour ed il grande successo. Ed ecco che Ace mette in pratica quello che per lui è il rock: suonare e sballarsi. Con il suo compare Peter ne combina di tutti i colori. Droga, alcool e il mattino seguente calmanti ed antidolorifici per smaltire il tutto ed essere pronto a salire di nuovo sul palco. Un circolo vizioso che, nonostante ogni tot cerchi di abbandonare, finirà sempre per ritornare. E poi l’irritazione per tutto l’universo Kiss. I gadget, i giocattoli, le riunioni di lavoro, le session di registrazione. Durerà fino al 1977 quando Ace vedrà accadere qualcosa che non si aspetta: il suo album solista primo nei dati di vendita, sopra agli altri tre. Lo Spaceman torna temporaneamente soddisfatto su binari accettabili ma la cosa dura poco. Sarà il 1982 l’anno in cui lascerà la band che l’ha reso famoso nel mondo e pieno di soldi. Ace abbandona, convinto che sia il clima nei Kiss ad averlo reso sempre più tossicomane e paranoico. Colpa la frustrazione creata soprattutto da Simmons.

Ma poi Ace (e lo ammette nel libro) si accorge che la cosa non finisce, lo sballo piace a lui in qualsiasi situazione ed anche da solista non gli permette di creare. Oddio, lo fa con risultati notevoli ma piuttosto che scrivere musica preferisce oziare e rimanere rincoglionito di sostanze. E quindi ecco che i suoi album escono con il contagocce. Si perde anche in situazioni estreme come quando rischierà più volte di essere arrestato o di essere fatto secco dalla malavita per pagamenti di droga o provocazioni inutili. Il reunion tour lo coinvolge e le baruffe ricominciano. Lascia un’altra volta convinto che il suo roadie, Tommy Thayer, stia cercando di rubargli il posto. E succederà davvero ma non sarà una questione di sotterfugi. Sarà sempre il problema di un Ace che non ne vuole sapere delle regole e che vede tutti contro di lui. Dopo anni finalmente Ace si pulisce e decide di dire uno stop serio alle cazzate del suo passato. Lo dice orgoglioso alla fine del libro ammettendo che molti ricordi qui riportati sono confusi per colpa dei vuoti di memoria che le sostanze gli provocano.

Niente di scandaloso o clamoroso, quindi. Ma una narrazione eccezionale e fondamentale di una storica rockstar. Unica pecca: ancora inedito in Italia.

L’autobiografia di Johnny Rotten

Leggere le dichiarazioni di alcuni protagonisti diretti della storia a distanza di anni lascia sempre stupiti. E, in alcuni casi, cambia completamente la prospettiva che ci si era fatti di come erano andate le cose. Quando Johnny Rotten afferma che il punk finì nel momento in cui tutti i figli di papà iniziarono a farsi creste e mettersi le spille da balia o che il modo di vestire che usava sul palco non derivava altro che dalla sua povertà e dal fatto di non potersi permettere vestiti nuovi, si ridimensiona abbastanza ciò che da ormai trent’anni circola quando si narra la storia di quel turbolento periodo inglese. Il signor Rotten cresce povero ma felice, adora i suoi genitori e la sua numerosa famiglia. Entra nei Sex Pistols per caso dopo un’audizione ottenuta a caso con tutti gli altri membri del gruppo che lo guardavano in cagnesco. Non risparmia parole al veleno a Malcolm McLaren che tenterà in tutti i modi di sopravvivere e mungere da quella gallina dalle uova d’oro che per caso si era trovato tra le mani. Johnny, vestito in quei modi malconci, cambierà totalmente il campionario di vestiti che Vivienne Westwood vendeva nel suo negozio. All’esplosione del punk lei virò sui vestiti usati e consunti mentre prima vendeva soprattutto materiale bondage e sado maso.

La sua vita si svolge per strada, con il sussidio sociale, le risse con i Mods, la crescente insoddisfazione di chi non ha una prospettiva per il futuro che lo porta a bighellonare. Ma ecco che la rabbia che ha dentro si fa occasione di riscatto tramite la musica capace di trasportare tutto il risentimento verso la società in quell’esplosione che sarà Nevermind The Bollocks. I problemi in seguito saranno altri. Diventerà frustrante suonare sotto falso nome perché le autorità britanniche bolleranno i Pistols come un pericolo sociale. Diventerà frustante vedere il suo amico Sid Vicious cadere nelle braccia di quella che Johnny considera una tossica perenne pronta a tutto pur di farsi e che lo trascinerà nel vortice dell’eroina, rispondente al nome di Nancy Spungen. Eppure i Pistols, avvolti di nichilismo e menefreghismo, saranno capaci di fare concerti il cui incasso verrà totalmente devoluto alle famiglie disoccupate delle località dove suonano.

E poi viene il capitolo USA, un tour che McLaren vuole con tutte le sue forze e che porterà allo scioglimento della band. Rotten aveva già capito prima di partire che non sarebbero mai tornati uniti da oltreoceano e che quella band non sarebbe mai più esistita. Lui, il ribelle per natura, non sopportava più i diktat del loro manager. Johnny si rifiuta di andare in Sud America da un famoso gangster insieme agli altri e viene definitivamente estromesso dalla band senza poter parlare con Paul Cook e Glen Matlock che seguiranno McLaren senza pensare che li avrebbe trombati alla grande. Intanto Sid si perde per le strade americane e finirà come è noto a tutti. Rotten poi va avanti come gli pare, fonda i Public Image Limited, fa quello che vuole. Ci saranno reunion tour fatti solo per soldi e questo non viene mai nascosto. Il signore che urlava “I am an Antichrist” e amava la sua famiglia e la sua irlandesità, che odiava a morte chi era ricco e aveva iniziato a vestirsi come lui, che non si era mai vergognato di invitare i suoi amici rivoluzionari a mangiare a casa la torta della mamma con la mamma lì presente.

Forse la vera rivoluzione stava in questo. E molte cose che si leggono sommariamente in giro, vengono sensibilmente ridimensionate grazie a questa incredibile autobiografia.

Iron Maiden – Le origini del mito

A metà anni ’70 il genere che dominava in Inghilterra era sicuramente il punk. Ma c’erano ragazzi che di quel movimento non avevano mai fatto parte e non ci si riconoscevano per niente. Questa minoranza era più orientata verso il rock classico e l’hard rock in generale. In questo gruppo di persone un giovane di nome Steve Harris decise di fondare una band che avrebbe suonato un heavy metal molto pesante e basato soprattutto sul basso come strumento su cui porre l’attenzione. La regola principale, soprattutto, a cui attenersi era la seguente: la band veniva prima di tutto. Alcool, droghe, amici, parenti una volta entrati a far parte del gruppo, non dovevano danneggiare né inficiare gli impegni dei musicisti. Queste erano le caratteristiche principali della creatura di Steve Harris che corrispondeva al nome di Iron Maiden. Questo nome che muoveva i primi passi nell’underground musicale inglese, avrebbe segnato indelebilmente la storia del rock negli anni a venire. Dopo i primi periodi di concerti in locali semivuoti e sperduti nel nulla (ai tempi erano scritturate, salvo in rari casi, solo band punk) e cambi ed assestamenti di formazione, i cinque musicisti che componevano la line up della “Vergine di Ferro”, decisero di entrare in studio per realizzare il loro primo demo, The Soundhouse Tape. Mentre il punk tirava i suoi ultimi sospiri a livello mainstream, la EMI notò che gli Iron avevano venduto un sacco di copie del loro demo per corrispondenza. Decise di scritturarli con un grande rischio commerciale, ripagato sia dal successo dei primi due album che, soprattutto, dal clamoroso primo posto raggiunto nel 1982 con quella perla che risponde al titolo di The Number Of The Beast, vero caposaldo dell’heavy metal. La cocciutaggine di Harris durante tutto il periodo in cui solo lui credeva nella sua creatura veniva finalmente premiata dal pubblico di tutto il mondo. E trascinava dietro di sé anche altri gruppi minori in quel movimento musicale che venne definito New Wave Of British Heavy Metal.

E nel 1984 i cinque inglesi conquistarono gli Stati Uniti pubblicando Powerslave, un disco perfetto ed imbarcandosi in un tour mondiale che durerà ben 331 giorni e che registrerà 187 concerti. Questo tour de force creerà la prima dipartita veramente importante per i Maiden, quella di Adrian Smith che abbandonerà nel 1988 dopo il tour a supporto di Seventh Son Of A Seventh Son. Nel libro si viene finalmente a sapere che il chitarrista se ne andò non per screzi personali con gli altri membri o per velleità solistiche ma perché già dal tour del 1984 non riusciva più a gestire la lontananza da casa e l’essere sempre in giro per il mondo senza sosta. E questo andava a scapito della regola inderogabile degli Iron: prima la band, poi tutto il resto. I protagonisti della storia, anche minori, vengono intervistati per ricostruire con ogni punto di vista le tappe che negli anni Harris & Co. hanno percorso per arrivare a scrivere il loro nome nell’empireo del rock. Si viene così a sapere che Clive Burr fu defenestrato a causa della sua ubriachezza sempre più frequente che gli impediva di rendere al 100% durante i live e che, in alcuni casi, rischiò addirittura di far saltare alcuni show. Mentre Dickinson ci racconta della sua entrata nei Maiden, del suo stile completamente diverso dal precedente cantante Paul Di Anno e del perché il suo ex compagno nei Samson, Thunderstick, non riuscì a prendere posto dietro le pelli all’abbandono di Burr. Sostanzialmente, il drummer famoso nell’ambiente per il fatto di suonare dal vivo con una maschera di lattice sado maso che ne celava il volto, non fu preso in considerazione perché Dickinson svelò che in sala prove il musicista mascherato passava tutto il suo tempo a sballarsi di erba e hashish.

Ugualmente Paul Di Anno, nonostante le sue dichiarazioni tuttora al veleno, avendo problemi alla voce ed alla gola dopo i primi tour a livello mondiale, fu estromesso perché creava con questi scompensi danno alla band che invece aveva impegni inderogabili da affrontare. Certamente Steve Harris non fu mai tenero nel concedere pause o disattenzioni verso i Maiden ma senza questi atteggiamenti di certo la band non sarebbe mai arrivata a ricoprire il suo posto nella storia ed entrare con la sua musica e la sua iconografia nel mondo del rock e del metal. Lo svela anche questa pubblicazione. È l’unica biografia ufficiale riconosciuta da Harris circolante sul mercato ad avere la sua approvazione e la sua benedizione.