Greg Lake e Keith Emerson: due figure imprescindibili del progressive rock Parte II

Parlavamo del capolavoro In The Court Of The Crimson King. Lake, dopo quel lavoro, comparirà anche nel secondo album, In The Wake Of Poseidon (altra perla) nella sola veste di cantante… poi la strada dei King Crimson e di Lake si divideranno e Greg si unirà ad Emerson e Palmer. Eppure, anche in questo secondo lavoro dei King, la sua voce sarà indimenticabile anzi, la si ritroverà nelle successive esperienze, sempre (o quasi) vincenti. Ma cosa hanno avuto di così grande Lake ed Emerson? Di certo Keith Emerson è stato il più importante, ma forse anche il più grande, tastierista rock di tutti i tempi seguito quasi nell’ombra da nomi come Rick Wakeman, Tony Banks, John Lord. Ed è stato proprio Emerson a portare alla ribalta il ruolo del tastierista nei gruppi rock come avvenuto nei Nice. Emerson che fu il primo a riscrivere la musica classica per il rock, il primo a irrompere sulle scene con gli antenati dei campionamenti di suono (basti ricordare il muro di cavi e fili elettrici che circondava i suoi strumenti ovvero il suo computerizzatore verticale). Insomma, Emerson il numero 1.

Su Greg Lake invece gravò, oltre che il ruolo più intimista dei brani del gruppo anche quello più impegnativo e produttivo; infatti, Lake sin dal 1970 diventa anche il produttore di tutti i lavori degli E.L.&.P.. E parlando proprio di produzioni, dopo due singoli con gli Shy Limbs e gli Shame e dopo l’impegno nei Gods che diventeranno poi gli Uriah Heep, Lake esordisce discograficamente nel 1969 grazie alla sua presenza nei King Crimson che con lui sfornano (lo dicevamo prima) il capolavoro In The Court Of The Crimson King. Qui Lake lo ritroviamo al basso, al canto, alla composizione ed alla co-produzione di una delle pietre miliari del prog rock. La sua voce, che accompagnerà il vero momento della nascita del progressive con il brano simbolo 21st Century Schizoid Man, sarà sempre unica e identificabile. “Greg ed io” – ricorda Robert Fripp in una delle tante dichiarazioni rilasciate dopo la morte di Lake – “spendemmo insieme molte notti ed albe con le nostre chitarre, cercando di trovare da teenagers un senso delle nostre vite, discutendo e pianificando il futuro del mondo. A quel tempo Greg era uno dei miei amici più intimi e abbiamo condiviso il livello e il tipo di intimità che gli adolescenti con chitarre potranno facilmente comprendere”. E Fripp non è di certo uno qualunque, ma quell’illustre genio della chitarra psichedelica e progressiva al quale tutto il rock, e non solo quello progressivo, deve molto.

Ma Lake, dopo i King Crimson e gli E.L.&.P. non si sarebbe fermato lì; la sua vena creativa lo ha visto sempre attivo nel mondo musicale e della produzione. Nel corso della sua carriera Greg Lake ha collaborato con molti musicisti tra cui Robert Plant dei Led Zeppelin, Roger Daltrey degli Who, con Ian Anderson, il fondatore dei Jethro Tull e tanti altri ancora. Insomma, un musicista con la M maiuscola. Suoi brani divenuti “pietre miliari” come Lucky Man (1970), Tarkus Nut Rocker (1971), From The Beginning, Trilogy, Hoedown (1972), Karn Evil 9, Jerusalem (1973), Fanfare For The Common Man, C’est la Vie (1977). Insomma, dopo David Bowie, Glenn Frey, Keith Emerson, Gato Barbieri, Prince, Leonard Cohen, ora è toccato a Greg Lake. Di loro ci mancherà molto sotto il profilo artistico, ma la musica prodotta resterà sempre qui, in mezzo a noi che li abbiamo seguiti ed amati. Non ci mancherà invece un anno come questo che sta finendo, un anno da dimenticare al più presto (almeno per i grossi artisti che ci hanno lasciato). Ma il grido di “Rock’n’roll can never die” (come in uno dei più famosi pezzi di Neil Young) cancellerà ben presto questi momenti tristi, non cancellerà di certo l’eredità musicale che questi mostri sacri ci hanno consegnato per il futuro. Addio anche a te Greg Lake.

Greg Lake e Keith Emerson: due figure imprescindibili del progressive rock – Parte I

Il 2016 sarà un anno da dimenticare al più presto per tutti gli amanti del rock e non solo. La musica ha perso tanti dei suoi geni ma la loro sarà una presenza che continuerà nel tempo e per sempre. Come presenti qui saranno sempre Greg Lake e Keith Emerson che insieme all’ancora attivo Carl Palmer hanno cambiato, per sempre, il volto del rock. Ho voluto appositamente far trascorrere qualche giorno prima di decidermi a scrivere questo articolo nella certezza che dopo la prima ondata di emozione tra i rocker, a luci spente sui ricordi, si sarebbe potuto meglio tessere un racconto che rendesse degno omaggio ad un immenso musicista quale è stato Greg Lake. Per un grande della musica che se ne va c’è sempre tempo per approfondire i vari aspetti artistici, carismatici ed umani, ma stavolta così come lo è stato per David Bowie o Keith Emerson, sono solo le sensazioni a muovere le dita sulla tastiera del computer con cui scrivo questo pezzo. Attenzione però, non è né un necrologio né un ricordo quello che voglio sottoporvi, ma una riflessione su chi ha influenzato la mia crescita (e quella di tanti altri come me), un artista che, come pochi altri, ha contribuito in modo sostanziale alla conoscenza del rock. Ricordo, come se fosse ieri, il mio primo acquisto con gli iniziali guadagni, all’epoca in lire: una chitarra elettrica (usata) ed un giradischi, di cui non ricordo più nemmeno i produttori (o lo faccio appositamente per non far pubblicità ad alcuno) ed il mio primo disco al mercatino dell’usato!

Già, quel primo disco che non si può dimenticare mai: Trilogy degli E.L.&P. (per di più rigato, consumato, senza copertina ma incellofanato accuratamente) e quello che mi spingerà poi ad approfondire la conoscenza nel campo musicale, Bolan Boogie dei T.Rex. Di certo, due perl(in)e che mi hanno aiutato a muovermi su quel sentiero che ha visto nel tempo evolversi sia il rock che i suoi derivati senza mai scordare che come diceva Lou Reed, “se ci sono più di tre accordi è jazz”. Sicuramente, anzi, è questa una delle affermazioni che mi ha accompagnato da sempre nelle mie scelte musicali, tranne quando si è trattato di scoprire gli E.L.&.P., un trio che è stato una vera e propria macchina di suoni, una invasione di effetti acustici, vibrazioni, intrecci strumentali, effetti campionati, inventiva ed anche altro. Come non ricordare ad esempio Pictures At An Exibition? Come non pensare a quegli ascolti continui di In The Court Of Crimson King, vera e propria perla sonora che ha spianato la strada a quel genere progressive che sarebbe diventato ben presto una vera e propria invasione british con altri gruppi quali Genesis, Jethro Tull, Gentle Giant, Van Der Graaf Generator etc, etc. E poi, l’influenza in Italia che ha “contaminato” nomi come Banco, P.F.M., Osanna, Trip, Orme, band che hanno avuto anche all’estero un apprezzabile successo.

Certo che una produzione come quello degli E.L.&.P., annoverato come “supergruppo” (anche sulle riviste specializzate dell’epoca come il glorioso Ciao 2001) apparve sulla scena dopo esperienze in altre band, oggi nell’olimpo per i riferimenti continui di cui noi “prognomani” non possiamo farne a meno: Keith Emerson con i Nice, Carl Palmer con gli Atomic Rooster e Greg Lake con i King Crimson. Di quel che resta di questi mostri del rock, ho avuto il piacere qualche anno fa di conoscere personalmente Carl Palmer con la sua band e di lui conservo, gelosamente, un autografo ed una interessante chiacchierata sulla sua smisurata strumentazione da palco… ma lasciamo i ricordi a quello che fu e che mai il tempo potrà rubarmi. Di musica, anzi, di ottima musica Greg Lake ne ha saputo scrivere ed interpretare, ed il percorso che mi accingo a compiere è di certo tortuoso per le scelte, strettamente personali, che non tutti potranno condividere tranne per le perle che ha saputo regalarci nel tempo. E cominciamo: nell’articolo scritto a quattro mani da me e da Valerio D’Onofrio (altro “prognomane”) su Death Walks Behind You degli Atomic Rooster uscito nel 1971, lo definivamo il miglior album dei Rooster perché l’emblema stesso dell’anima più nera del progressive rock. Ed è nel 1970, l’anno di realizzazione di Death Walks Behind You che porterà da lì a breve Carl Palmer a lasciare gli Atomic per aggregarsi agli E.L.&.P. pur essendo stato nel 1969, insieme a Vincent Crane, il fondatore della band.

Si dice che la colpa di questo immediato addio di Palmer agli Atomic fu tutta del talentuoso Emerson che contattato Palmer, l’anno successivo con Lake fondò il mitico gruppone degli E.L.&.P. Già, quel Greg Lake che se ne è andato via da poco per colpa di un cancro, mentre di Emerson ancora si vocifera che il suo sia stato un suicidio. Lake è stato di sicuro non quello, ma l’artista che ha influenzato un intero genere; infatti, In The Court Of The Crimson King è, di fatto, il punto di partenza di tutto il movimento progressive degli anni ’70, un disco fondamentale la cui influenza non ha conosciuto e non conosce tutt’ora limiti. E’ bastata solo la partecipazione a questo album di Lake per farne capire sin da subito la sua grandezza, mai in ombra al fianco di nomi quali Fripp, Giles, McDonald e Sinfield, ma perno fondamentale di una delle band più influenti della musica. Ed è proprio questo l’album che, secondo noi, ha spianato la strada a tutto il prog rock che sarà prodotto in seguito.

Metallica, 18 novembre 2016: la data

Hardwired…To Self Destruct, il nuovo album dei Metallica, è uscito. Lo sapete tutti. Ed è proprio questo, lo sapete tutti. Il marketing legato a questo album, atteso da 8 anni dai fan, è stato incredibile. I Metallica hanno imparato la lezione e ora sembrano dominare la rete e avere il controllo del proprio materiale; che poi era quello che rimproveravano a Napster, ai tempi della famosa diatriba. Ma la musica è cambiata. Due mesi fa l’annuncio attraverso una diretta Facebook; a seguire, sapientemente programmati, antipasti per ingolosire e rendere più lieta l’attesa. Ma non solo. Tre mesi prima, il primo singolo, la traccia che dà il nome all’intero disco, poco più di 2 minuti tirati, furiosi, per far capire in che direzione sarebbe andata la band californiana. Un mese dopo, il secondo pezzo, Moth Into flame, con relativo video. E il giorno di Halloween, il terzo, Atlas, Rise!; preceduto dalla distribuzione nei negozi di dischi di una maschera di cartone, basate sull’artwork dell’album, che permetteva di ascoltare il brano con 30 minuti di anticipo. Non occorre dire che la suddetta maschera poche ore dopo era già reperibile su ebay come cimelio per i fan che non erano riusciti a recuperarla gratuitamente presso i local store.

Ottobre è un concentrato di comparsate in TV, viaggi, concerti, interviste, incontro con i fan, tutto quello che fa parte della normale promozione per una nuova uscita. Il tutto correlato da newsletter, post sui social e comunicazioni via web; e qualche data annunciata ma che ancora non rivela in pieno le intenzioni di tour della band californiana. Arriva quindi alla settimana dell’uscita, nella quale i Four Horsemen monopolizzano la rete. Dirette Facebook da quattro città diverse della Hermania con hashtag per fare domande ai quattro della bay area; conferenze stampa con ascolto in esclusiva dell’unica copia disponibile dell’album. Video Instagram. E poi, due giorni prima, una mossa incredibile. La pubblicazione di un video ogni due ore, un video per ciascuna delle 12 canzoni dell’album. Ciascun video pubblicato in anteprima su profili di media di tutto il mondo, magazine, TV, webzine dal Brasile al Giappone, passando per Rolling Stone e similari. Due ore nelle quali ogni video viene guardato, ascoltato, condiviso, commentato. Scoprire un pezzo alla volta questo nuovo album; una sorta di “obbligo” all’ascolto anziché i soliti commenti di addetti e fan, dopo solo un primo, distratto, giro sul piatto. Questo era l’obiettivo. Fare ascoltare! Non importa se e come comprerete l’album, ciò che importa è che lo ascoltiate! “Il leak? poco importa (e infatti non c’è praticamente stato). La musica ve la stiamo dando noi; VOI DOVETE ASCOLTARE!”.

Il risultato è che oggi arriva finalmente questo disco e non è uno sconosciuto; è già parte della famiglia. Conosciamo già i pezzi presentati da più tempo, qualche riff nuovo e i ritornelli più azzeccati. Abbiamo 13 videoclip, uno più bello dell’altro, da guardare e riguardare. Un album disponibile su Spotify anche in versione deluxe; versione che contiene Lords Of Summer, alla fine rimasta fuori dalla rosa delle titolari, un omaggio a Ronnie James Dio, uno ai Deep Purple e uno agli Iron Maiden. Il terzo disco si chiude poi con il live al Rasputin di San Francisco dello scorso 16 aprile, Record Store Day 2016 e la title track eseguita live nell’agosto 2016. In tutto questo non va dimenticata la comparsata al Jimmy Fallon che ha portato, grazie al video di Enter Sandman eseguita con strumenti giocattolo insieme a Fallon e ai Roots, a più di 60 milioni di views in un giorno. Una canzona ispirata da Amy Winehouse e dalla depressione della fama; una dedicata alla memoria di Lemmy; un video (quello di ManUNkink) che vuole essere un omaggio/promo per appoggiare l’uscita del film ispirato a Lords Of Chaos, libro che racconta le vicende (anche truci) del metal norvegese anni 90. Amore per la musica e dire la propria su temi attuali senza risultare troppo “commerciali”. Una campagna di marketing studiata in modo perfetto. Un disco in cima alle classifiche già dal pre-order e oggi un messaggio per fare definitivamente pace con il popolo della rete.

“Il giorno è arrivato. Il disco è uscito. Cercalo nel tuo negozio di fiducia, compralo online, ascoltalo in streaming o guarda i video su youtube o… in qualsiasi modo tu voglia ascoltare la tua musica”. Stasera la celebrazione con un live nel Vans Store di Londra al quale assisteranno solo pochi iscritti al fan club, sorteggiati con un concorso. Ma tutti gli altri potranno ascoltarlo in streaming. Cosa volere di più? ah, certo… l’ultima riga dice “We will see you on the road with the WorldWired Tour in 2017”.

Simon & Garfunkel: il soave nel folk rock (Parte 2)

Il grande passo è compiuto con il secondo album: Simon & Garfunkel con il loro folk misurato e gentile non sono più un fenomeno locale. Amatissimi dal pubblico studentesco dei college e dei circoli letterari, i due preferiscono tuttavia non prendere la via del forte impegno politico e sociale che assorbe l’America in quegli anni: l’assassinio di Kennedy (che pure ispirò la stesura di Sound Of Silence), la guerra bruciante nel Vietnam e quella fredda con la Russia, Martin Luther King e Malcolm X, il dramma del razzismo e le lotte per i diritti civili. Una scelta di “non allineamento”, o “disimpegno” che dir si voglia, che si rivela una presa di posizione paradossalmente più evidente dell’impegno politico, dello schierarsi. Scelta singolare che fa discutere, alienando alla coppia il consenso di molti giovani radicali e politicizzati. Scelta che i due porteranno avanti comunque. Anche a costo di qualche fan in meno. La verità è che l’aria rivoluzionaria di cambiamento che alimenta i cuori dei giovani è certamente condivisa dalla coppia, che però preferisce prendere le distanze quando tutto ciò significa appoggio politico a un candidato, impegno nella guida di movimenti, proclami o manifesti. Paul e Artie desiderano concentrarsi sul lavoro di songwriter: lambire i confini della controcultura senza mai esporsi oltre un certo limite, rimanendo nell’alvo dei tormenti dell’animo umano. Esprimerne le emozioni nella maniera più fedele possibile. E i due ci riescono, brillantemente. In Sound Of Silence riescono a far percepire davvero che suono ha il silenzio.

Prima che il ’66 finisca, la coppia è tornata in azione: durante l’estate si sono accumulate tante idee, prontamente impresse su nastro. Il progetto stavolta è ancora più ambizioso: liberarsi dalle pressioni della casa discografica in materia di produttore e decidere in prima persona sulle soluzioni da adottare. La Columbia, galvanizzata dai successi, non ha problemi a concedere il pieno controllo artistico sull’opera in cantiere. Nasce il loro terzo album: Parsley, Sage, Rosemary & Thyme. Con le sue canzoni dai titoli impegnativi, è un altro tassello imperdibile. La formula morbida e garbata del duo non sembra cambiare di molto. Tornano semmai oniriche ambientazioni acustiche ispirate al patrimonio popolare (Scarborough Fair), dolcissime dichiarazioni d’innocenza (Cloudy, Dangling Conversation) e amare invettive (l’accostamento nell’ultimo brano del traditional Silent Night con un drammatico bollettino radiofonico). Anche il processo compositivo rimane lo stesso: Paul scrive testi e musiche; insieme a Garfunkel le perfeziona e le arrangia in studio; canta col partner le tracce definitive. Come il precedente, anche quest’album è premiato a furor di popolo, spuntando un lusinghiero n. 4 (per 145 settimane) negli States. Subito dopo l’uscita autunnale, la coppia si imbarca nella prima massiccia tournée americana: un fiume di date che li vede esibirsi senza sosta tra campus universitari e prestigiose Simphony Hall, sera dopo sera, un viaggio lungo ed estenuante. Il culmine del giro di concerti è certamente raggiunto con l’apparizione al Monterey Pop Festival (giugno 1967), la prima grande kermesse di talenti dell’era psichedelica: Paul (tra gli organizzatori) e Artie si esibiscono in uno stadio da 50.000 persone, salutati come nuovi profeti alla stregua degli altri grandi ospiti (da Jimi Hendrix a Janis Joplin, da Otis Redding a Byrds, Who e Buffalo Springfield).

Il battesimo ufficiale del nascente popolo della “Summer Of Love” dona nuova linfa al duo che, a fine anno, riceve un’altra proposta, ancora più allettante: il regista Mike Nichols offre loro la possibilità di curare la colonna sonora del suo film Il Laureato, con un giovane Dustin Hoffman agli esordi. I ragazzi accettano con entusiasmo, il clamoroso boom della pellicola è ormai storia. La colonna sonora di The Graduate irrompe sul mercato direttamente al n. 1 delle classifiche (febbraio ’68), trainata in vetta dal fortunato singolo anch’esso al vertice per tre settimane. Il 1968 è certamente il loro momento d’oro dal punto di vista commerciale. Oltre al successo del film (Grammy Award per la colonna sonora; Mrs. Robinson votata canzone dell’anno) arriva anche quello per l’album Bookends, nuovamente in cima alle chart americane e inglesi contemporaneamente. Prodotto per la prima volta in proprio, l’album contende al successivo il titolo di grande capolavoro di Simon & Garfunkel. L’impressione è quella di un percorso artistico che giunge ad un apice espressivo, come se gli album precedenti fossero in qualche modo preparazione graduale a questo lavoro. L’emulazione di stilemi, codici e linguaggi sembra superata: S&G mettono in discussione le proprie radici e influenze (Everly Brothers, Dylan, folk, rock) per reimpostare un discorso musicale il più personale possibile. E’ un disco discreto, che nulla inventa, ma molto sottintende. Dodici canzoni in stato di grazia, da ascoltare tutte d’un fiato, senza momenti morti o brani/riempitivo. Dentro c’è la versione definitiva di Mrs. Robinson, con l’intro ritmata di voci e quel ritornello mandato a memoria da almeno tre generazioni. Per non parlare di America, un’altra ballata autobiografica, tra le migliori dell’intero songbook di Simon.

A seguito di un anno ricchissimo di soddisfazioni commerciali e artistiche, se ne apre un altro a basso profilo. Lontano da clamori e classifiche, il 1969 vede l’aggravarsi del rapporto di coppia tra Paul e Artie. I due si frequentano sempre meno, si fatica a trovare un equilibrio artistico come solo pochi anni prima. Nonostante i dissapori si lavora: canzoni inedite per un nuovo album che, però, si rivela di lunga e laboriosa gestazione. Passano i mesi e non sembra esserci niente di concreto. Di fatto, l’unico disco di S&G a vedere la luce nel ’69 è il singolo The Boxer, grande successo (n. 7 USA; n. 6 UK) e bellissima canzone sulla tristezza della solitudine e dell’abbandono, pezzo di notevole grazia acustica. Il resto dell’anno passa tra incomprensioni e allettanti, inediti sbocchi di carriera: come quello capitato a Garfunkel, che accetta l’invito di Mike Nichols (una vecchia conoscenza) a far parte del cast del suo nuovo film, Comma 22. Il regista assicura ad Artie che le riprese (in Messico) non lo distoglieranno troppo dal lavoro in studio e che non gli ruberanno più di un paio di mesi. Lui accetta comunque, sicuro che un periodo di “disintossicazione” dall’amico non potrà che giovare agli equilibri interni del duo. Le cose non vanno comunque per il verso giusto: la pellicola richiede ulteriore tempo e Simon, per la prima volta, si sente snobbato, messo da parte. Inizia a scrivere canzoni, tra l’amaro e il malinconico, su questa perdita temporanea. Al ritorno dell’amico dal Sud America, la coppia porta finalmente a termine il lavoro, dopo mesi e mesi di ritardi e rimandi. Artie ancora non lo sa, ma Simon ha già rivelato a Clive Davis della Columbia l’intenzione di sciogliere il duo, poco dopo l’uscita del disco nuovo, che rimarrà l’ultimo in carriera.

Bridge Over Troubled Water (gennaio 1970; n. 1 in USA e UK) fa quindi storia a sé, album fortunatissimo (oltre 10 milioni di copie vendute) e lodato dagli artisti stessi che, malgrado tutti i problemi, lo reputano il loro migliore di sempre. Tutto è davvero in magica armonia: le parti vocali, gli arrangiamenti, i testi, le musiche. Questo è il loro capolavoro, l’apice di tutta la loro carriera, il loro “canto del cigno”. La title track, con la celeberrima intro di piano, offre l’interpretazione vocale più convincente di Garfunkel: una ballata romantica e splendida, che cresce d’intensità fino all’esplosione orchestrale e al coraggioso acuto finale. Bridge Over Troubled Water è il disco del futuro e dei progetti dell’età adulta. L’ultima pagina di una storia che offre fin troppi spunti di riflessione sull’attività solista della coppia. Che però a quel punto non è neanche più tale: arriva infatti, puntuale come previsto, la notizia ufficiale dello scioglimento. A livello umano (attenzione: non artistico) non è più possibile andare avanti, le divergenze caratteriali e le ambizioni sono troppe e diverse. Serve a poco la nuova incetta di Grammy Awards, così come la certezza di essere in quel momento tra i gruppi musicali più celebri del pianeta. Paul e Art dividono le loro strade. La carriera di Garfunkel proseguirà nei sicuri binari del pop melodico, snobbato dalla critica che conta, Artie continuerà così senza tonfi o scossoni. Diversamente da Simon, che troverà una nuova Mecca in Africa e Brasile, testimoniando con album storici e osannati (Graceland; Rhythm Of The Saints) l’amore infinito per diverse culture sonore.

Con buona pace dell’amico, a Simon si può attribuire il merito di aver cambiato col suo estro pop il volto della popular music mondiale. Ma va detto che senza l’angelica voce di Garfunkel non avremmo mai vissuto il mito, non avremmo fantasticato su quelle splendide armonie vocali. Tanto diversi quanto complementari e necessari l’uno all’altro, per far vivere il loro mito Simon & Garfunkel sono tornati occasionalmente a suonare insieme. Come nel 1981, quando a New York tennero il Concert In Central Park davanti a 500.000 persone, oppure nel 2004, per un lungo tour mondiale che ha toccato anche l’Italia, con una memorabile esibizione al Colosseo. A noi restano pezzi memorabili, evocativi, leggiadri, soavi. A noi restano armonie che vanno ad inserirsi nei meandri più atavici ed onirici dell’animo umano. A noi resta una candida, disarmante, ammissione di fragilità umana in The Boxer: “All lies are jest, still the man hears what he wants to hear and disregards the rest…”. A noi resta l’onore di aver potuto percepire che suono ha il silenzio.

Simon & Garfunkel: il soave nel folk rock (Parte 1)

Chi non ha visto il film Il Laureato dovrebbe farlo. Se non per l’interpretazione di un giovanissimo e promettente Dustin Hoffman e se non per la storia di introspezione di un giovanotto che non trova un suo posto nella realtà che lo circonda e si lascia andare “alla deriva” finché sarà l’amore a salvarlo, fatelo per la colonna sonora. Scena iniziale: il protagonista sul tapis roulant dell’aeroporto sulle note di The Sound Of Silence, tema trainante di tutto il film. Canzone straordinaria ed evocativa, già nella sua primissima versione, embrionale rispetto a quella definitiva arrivata al successo col film. Il regista Mike Nichols ci aveva visto lungo nell’affidare la sound track del suo film a due ragazzi che, dopo un inizio quasi in punta di piedi, stavano diventando stelle nel firmamento della musica folk rock. Paul Simon e Arthur Garfunkel, quella che verrà definita la coppia d’oro del folk rock anni ’60. Dietro il successo inarrestabile che esploderà verso la fine del decennio, ponendo l’apice della loro avventura musicale, una storia di “convivenza” difficile, fatta di liti e ricongiungimenti, un classico quando a collaborare sono due personalità tanto diverse quanto creative e complementari l’una per l’altra. Un duo burrascoso ma assolutamente geniale, la ricetta perfetta per chi voglia sfornare pietre miliari.

All’inizio è solo una bella amicizia: due ragazzini dalla faccia pulita, appartenenti alla buona borghesia ebraica di Forest Hills, Queens, quartiere periferico di New York. Paul Simon e Art Garfunkel abitano a tre isolati di distanza l’uno dall’altro e si conoscono dai tempi della scuola media, da quando hanno dodici anni. Esteticamente e caratterialmente agli antipodi: di piccola statura e aspetto quasi scimmiesco il primo; alto, biondo e angelico il secondo. Tanto polemico, graffiante e perfezionista Simon, quanto gentile, fragile e poco incisivo Garfunkel. Fin dalle prime recite teatrali scolastiche i due si mostrano interessati alle luci della ribalta, sembrano a loro agio con pubblico ed applausi. In particolare Paul (nato il 13 ottobre 1941), che ha ereditato dal padre, bassista e sessionman di un’orchestra televisiva, l’amore per la chitarra e per la musica. Dalla sua Arthur (nato il 5 novembre 1941) ha una presenza scenica che rimedia ai suoi difetti artistici (non scrive testi né compone le musiche) e che gli aprirà le porte del cinema. I ragazzi crescono nell’America del dopoguerra, delle radio e del boom economico. Si appassionano al rock’n’roll di Elvis Presley e al soul/rhytim n’blues dei neri. Con una particolare predilezione per il cristallino pop e le armonie vocali degli Everly Brothers, autentici idoli guardati con rispetto e desiderio d’emulazione.

Nel 1957 registrano per quindici dollari un provino di Hey Schoolgirl, tra le primissime canzoni, e la fanno arrivare sulla scrivania di Sid Prosen, discografico dell’etichetta Big Record. Deliziato dalle voci e dalle possibilità artistiche dei due, nonché dal denaro che potrebbe fare lanciando Paul e Artie sul mercato dei teen idol, Prosen decide di scritturarli. Con i nomi d’arte Tom Graph (dalla mania di Garfunkel per il disegno di grafici e classifiche) e Jerry Landis (cognome di una fidanzata di Simon) stampati in copertina, Hey Schoolgirl fa il suo esordio in classifica salendo fino al n. 49. Con il nome, giocoso e infantile, di Tom and Jerry viene impiantato l’embrione di quello che nel giro di pochi anni sarebbe diventato un duo rock da poter reggere il confronto con un mostro sacro quale Bob Dylan. Nel 1959, finito il liceo, la coppia si separa: Garfunkel va a studiare architettura alla Columbia, mentre Paul alterna gli studi di letteratura inglese al Queens College con l’attività di cantautore in piccoli locali del Greenwich Village per guadagnarsi da vivere e sbarcare il lunario. Dopo la laurea (1963) e alcuni interessanti viaggi in Francia, Caraibi, Sud Africa e Brasile (decisivi per la futura passione in materia world music), Paul ritrova anche il vecchio amico Art, che ha nel frattempo inciso due 45 giri con falso nome. Dopo averlo coinvolto in alcuni dei suoi lavori di sessionman (con nuovi pseudonimi: Paul Kane, True Taylor, Tico & The Triumphs), Simon introduce l’amico ad alcune sue composizioni originali nello stile del folk acustico. L’idea è di abbandonare il mondo dei teen idol per qualcosa di nuovo.

Sparrow, Bleecker Street e He Was My Brother: questi sono i titoli di quelle prime canzoni proposte al pubblico dal duo (che finalmente si presenta come Simon & Garfunkel) nelle coffee house del Village intorno all’autunno 1963. Il piccolo seguito di culto newyorkese e il ritrovato sodalizio artistico con l’amico bastano a Simon per decidere di abbandonare gli studi di legge alla Brooklyn Law School e investire tutto sulla musica. Colpito dalle potenzialità della coppia, Tom Wilson della Columbia (produttore di Dylan) decide di mettere sotto contratto Simon & Garfunkel e far loro incidere il primo album. Una scommessa che risulterà vincente. Wednesday Morning, 3 AM è il loro album d’esordio. Un disco scarno e acustico, sorprendente per l’eclettismo di due ventiduenni. La prima grande occasione per ascoltare le loro meravigliose armonie vocali. C’è la novità e c’è la tradizione: dodici canzoni in poco più di quaranta minuti. Un primo abbozzo di personalità, tra cover pop (You Can Tell The World, con gli Everly Bros. nel cuore) ed esoterismo (il canto liturgico cattolico Benedictus), country/folk (Last Night I Had The Strangest Dream di Ed Mc Curdy), traditional (Peggy-o e Go Tell the Mountain) e tributi dylaniani appassionati (Times They’re A Changin). Tra i cinque episodi originali spicca senz’altro la versione embrionale del futuro classico The Sound Of Silence, registrato per sole voci e chitarra acustica. Nonostante sia stata ascoltata e cantata miliardi di volte, questa prima versione ha il potere di impressionare e far rabbrividire ancora oggi, grazie alla sua arcana, oscura ed enigmatica bellezza. Paul Simon tocca uno dei suoi vertici espressivi: riesce ad inserire metafore e letteratura sul tema dell’incomunicabilità umana, racconta sogni e incubi con una lucidità poetica autentica e inarrivabile, riuscendo nel tentativo ultimo di fornire un suono al silenzio. In questo pezzo l’apice, insomma, della sua vena creativa, del suo stile assolutamente personale e privo di precedenti.

Terminate le session di registrazione dell’album (tre giorni nel marzo ’64) Paul decide di cambiare aria e trasferirsi temporaneamente in Inghilterra, attratto dalle luci della “Swingin’ London” e dalla possibilità di farsi conoscere nei locali folk d’oltreoceano. Qui trova l’amore di una ragazza (la mitica Kathy Chitty, immortalata in classici come America e Kathy’s Song), ha modo di viaggiare attraverso il paese e affinare la sua tecnica alla chitarra folk. Si esibisce nei locali per poche sterline, scrive nuovi brani nelle stazioni ferroviarie. Sperimenta nuovi modi di vita e ne trae spunti ed ispirazione. Nell’autunno del 1965, mentre un ignaro Simon continua a esibirsi nei locali folk britannici, accade qualcosa di inaspettato e decisivo per il futuro del duo musicale. Il produttore discografico Tom Wilson ha una grande idea: recuperare uno dei pezzi forti dell’album precedente di S&G, The Sound Of Silence, e regalargli una nuova veste elettrica, secondo la recente moda di Dylan e del folk rock, secondo il trend del periodo. Chiama così in studio i session men Bobby Gregg (batteria), Bib Bushnell (basso) e Al Gorgoni (chitarra elettrica) e fa loro sovraincidere le rispettive parti sull’originale. Il risultato è convincente: la Columbia decide all’insaputa totale degli autori di far uscire il pezzo a 45 giri. In brevissimo tempo la canzone vola al primo posto delle classifiche, vende un milione di copie e costringe uno spiazzato Paul Simon al precipitoso ritorno in patria. La coppia “scoppiata” del folk rock si ricongiunge.

Il successivo scalino è la registrazione di un altro album, e stavolta tutti gli occhi sono puntati su di loro. Ed è la volta del loro secondo album, Sounds Of Silence. Prodotto da un’altra vecchia conoscenza dylaniana, Bob Johnston, l’album può accostarsi ai grandi successi folk rock del periodo, in perfetto allineamento coi vari Mamas & Papas, Lovin’ Spoonful, Buffalo Springfield e Byrds. Chitarre elettriche, tastiere e sezione ritmica danno nuova forma e sostanza a brani già memorabili: Richard Cory (ispirata da un poema ottocentesco di Edwin Robinson), Blessed, I Am a Rock e Somewhere They Can’t Find Me risplendono di nuova luce, convincono e fanno innamorare il nascente pubblico degli hippies. Pochi, ma sublimi i momenti acustici: basta ascoltare la delicata e autobiografica Kathy’s Song o l’altrettanto impalpabile April Come She Will per convincersi del felicissimo momento creativo vissuto allora (e per molti anni a seguire!) da Paul Simon. L’album fa la sua comparsa nei negozi a metà gennaio ’66, salendo in un mese fino al n. 21 delle chart statunitensi e rimanendovi per ben 143 settimane. Ma la storia è ancora all’inizio.

Ambrosia vol. 3 – Oscura

Cosa c’entrano i romanzi con la musica? Beh, a nostro parere, la letteratura, soprattutto di un certo tipo, c’entra eccome con il mondo musicale. Per plurimi motivi. In primis, e rimanendo nel generico, sono entrambe forme d’arte. Da qui possiamo passare nel dettaglio del nostro contesto. Soprattutto per quanto riguarda la scena heavy metal, i libri sono sempre stati fonte d’ispirazione massima per musicisti di grosso calibro. Un nome su tutti: Iron Maiden. Solo per citare tre loro canzoni, The Phantom Of The Opera, Murders In The Rue Morgue, The Rime Of The Ancient Mariner, tutte derivate da opere letterarie, accomunate da un unico genere, l’horror, il fantasy ed il noir. Ecco perché ci accingiamo a parlare di un libro che è uscito in edicola e che è edito dalla stessa casa che cura la nota rivista cartacea Rock Hard. Fa parte di una collana intitolata Ambrosia e che prevede uscite bimestrali di autori italiani, scrittori che si dilettano con opere di horror, fantascienza, noir. Diciamo subito che finalmente qualcuno cerca di dare spazio a generi che, se all’estero ormai sono riconosciuti pari alla letteratura “normale”, in Italia ancora vengono difficilmente accettati, soprattutto se a partorirli sono proprio nostri conterranei. Qui trattiamo del terzo volume della collana, composto da due romanzi.

Il primo è Nôtre Dame Du Mal di Alessia Tripaldi, horror che si muove in ambienti religioso-mistici, e che vi terrà incollati alle sue pagine sin dall’incipit. Una storia accattivante che ha per protagonista un’adolescente che inizia ad avere delle visioni mistiche su cui indagheranno un’antropologa, un esorcista ed uno psicologo. Il pregio della scrittura di Alessia sta nel fatto di sapere tenere la tensione di tutto il narrato viva fino alla risoluzione finale in cui tutto quello che avrete pensato fino a pochi minuti prima, verrà rivoltato come un calzino lasciandovi spiazzati. Agghiacciante è l’aggettivo adatto a quest’opera. Perché la paura e la tensione che vi pervaderanno leggendo Nôtre Dame Du Mal saranno altissime, facendovi quasi vergognare di voi stessi. Questo è stato l’effetto suscitato in noi, forse anche perché l’unica cosa che davvero ci terrorizza al mondo, oltre al livello della tv italiana, sono gli esorcismi e le possessioni demoniache.

Il secondo è Quasi Sempre A Ottobre di Manuela Costantini, narrazione che ripercorre la vita e le tristi gesta di Milena Quaglini, serial killer donna che uccise proprio in Italia alcuni uomini. Per leggere la sua storia e il perché di queste gesta ed avvenimenti, vi lasciamo il piacere di scoprire questo volume. Un plauso va al direttore della collana Maurizio De Paola, che ha avuto il coraggio di dare il via a questa nuova avventura editoriale e di dare spazio ad autori e generi che meriterebbero più attenzione nell’ambio letterario italiano.

Pre-live report AC/DC con Axl Rose

Prossimamente assisteremo alla data live a Lisbona degli AC/DC con Axl Rose al microfono. Questo concerto volenti o nolenti è particolare, non si può fare un report di questo concerto senza dare spazio agli antefatti che hanno portato alla sua realizzazione. Gli AC/DC sono oramai considerati in modo unanime tra le più grandi rock band del panorama mondiale e della storia della musica, certo grazie alle loro canzoni e al loro sound, ma anche per merito della loro integrità musicale e professionale che li ha portati ad andare avanti sempre e comunque anche dopo aver subito pesanti contraccolpi, alcuni come già noto molto recenti. Nonostante siano rimasti tre gli AC/DC di lungo corso (Angus l’unico rimasto tra i membri fondatori della band, il bassista Cliff Williams in gruppo dal 1977, ed il singer Brian Johnson con gli AC/DC dal 1980) decidono comunque, dopo la release di Rock Or Bust, di intraprendere l’anno scorso un lungo live tour mondiale. Però, come altri grandi e longevi totem del rock avendo al posto del sangue vibrazioni sonore e adrenalina da live show, non vogliono mai abbandonare le scene continuando a percorrere la loro infinita “Highway To Hell” in un viaggio senza fine. Così per la gioia di milioni di fan in tutto il mondo gli AC/DC stabiliscono di non fermarsi e di proseguire la corsa del loro “Rock ‘n Roll Train”. Purtroppo il destino si pone per l’ennesima volta di fronte alla band con il mano il conto: ad aprile del 2016 Brian Johnson deve sospendere il tour altrimenti rischia la sordità totale e permanente. Alcune date del tour americano vengono quindi cancellate e rimandate a data da destinarsi, mentre il tour Europeo inizia il 6 Maggio. A questo punto che fare?

Due sono le strade percorribili: fermarsi, scendere a patti con il tempo e ringraziare tutti i fan per il supporto confidando in un loro ultimo gesto di comprensione; proseguire in qualche modo come è sempre stato fatto da 40 anni a questa parte. Angus decide questa seconda opzione, per alcuni perdendone in dignità. Per comprendere tale decisione si può pensare che l’annullamento del tour avrebbe comportato parecchi milioni di euro/dollari di penali e Angus è sempre stato molto business oriented (nel senso negativo del termine) nella gestione della band, non guardando mai in faccia a nessuno e pensando sempre per il bene della sua azienda, “Money Talks”. Naturalmente ci saranno anche altre motivazioni che noi possiamo solo immaginare, ma che nella realtà solo chi è nella band e attorno ad essa conosce fino in fondo. A questo punto come da tradizione dal mondo AC/DC non trapela la minima notizia sul loro futuro. Il silenzio questa volta tuttavia ha l’effetto di far crescere la curiosità non solo dei fan, ma anche dei mass media, essendo ormai gli AC/DC considerati mainstream a 360° (ringraziando anche Iron Man). E la marea mediatica diventa tsunami, come poche volte è successo negli ultimi anni per una band rock, quando arriva quasi a ciel sereno la notizia che a sostituire Brian sarà Axl Rose, singer e rockstar (anche qui si intende in senso negativo) degli appena riuniti Guns ‘n Roses.

Scelta giusta, scelta sbagliata? Probabilmente non esiste una risposta univoca ed assoluta, ma diversi punti di vista con diverse prospettive:

1. I Fans: per loro questa notizia è un pugno nello stomaco. Brian è un tipo amabile e simpatico, canta con la band da 30 anni ed è il frontman insieme ad Angus e gli è stato dato il ben servito forse troppo frettolosamente, senza essere chiari se sia ancora o meno parte del gruppo. Per i fan duri e puri degli AC/DC (e non solo), Axl è un tipo capriccioso, instabile, antipatico, è fuori dalle scene da anni e soprattutto il suo stile non è, e non è mai stato accostato a quello degli AC/DC. Non si poteva scegliere un cantante più vicino al sound della band come il vecchio lupo di mare rock Marc Storace dei Krokus? O un singer di una hard rock band giovane a cui passare il testimone come per esempio gli Answer o i compaesani Airbourne? I fans si sentono in qualche modo traditi: alcuni reagiranno in modo irruente sbattendo la porta in faccia ad Angus e Axl per lasciarli soli sui palchi d’Europa; altri ingoieranno il rospo e con l’incoscienza data dall’amore per i riff della band proveranno a dare una nuova occasione a questa nuova line up e si lasceranno trasportare dagli eventi, giusto per averci almeno tentato a tutti i costi.

2. Pubblico neutrale: perche no? Chi è distante dal mondo della band australiana o un consumatore medio di musica, che vuole assistere ad un grande evento, che conosce solo in parte le dinamiche degli AC/DC e di Axl, in fin dei conti non può che essere incuriosito da questo live.

3. Organizzatori/Produttori: perdere questa opportunità significa perdere una montagna di soldi, questo devono aver pensato nella stanza dei bottoni della Live Nation Entertainment, colei che muova le file di questo e svariate migliaia di altri live show nel mondo. Il problema si amplifica se si pensa che la Live Nation negli ultimi anni ha stretto una partnership strategica con varie grandi case discografiche (che hanno capito che i soldi non si fanno più vendendo dischi, ma con i live), tra cui Sony e Columbia (che a loro volta hanno tra l’altro acquisito EMI ed Albert Productions) le quali hanno in mano i diritti di vendita dei dischi degli AC/DC.

A questo punto facendo un po’ di fanta mercato immaginiamo che Irving Azoff, deus ex machina di svariate produzioni discografiche, Executive Chairman della Live Nation ed ex manager dei Guns ‘n Roses (e che ha appena goduto dei milionari guadagni del Coachella, anche grazie alla reunion della band di Los Angeles) abbia avuto il colpo di genio monetario, insieme a Steve Barnett ex manager degli AC/DC, Executive Chairman della Capitol Records (e di altre case discografiche). Così anche in nome del grande affare avuto nel 2008 per cui si accordavano che Rock ‘n Roll Train usciva sul mercato americano in esclusiva nel circuito Wal-Mart, abbiano aiutato nella decisione di scegliere Axl, nome che tra l’altro vende i biglietti da solo senza avere bisogno di ulteriore pubblicità e che anzi invoglierà qualche altro ascoltatore occasionale o casuale ad andare al concerto. Inoltre se righerà dritto, forse tutto questo servirà anche a riabilitare Axl all’occhio della critica.

4. La Band: non ci siamo mai fermati e non lo faremo adesso, anche per non perdere un mucchio di quattrini. Come facciamo? Alcune voci hanno ipotizzato che una possibile reale alternativa fosse Steven Tyler degli Aerosmith. Quindi un’altra rock star navigata. Probabilmente, ipotizziamo, ad Angus e compagnia faceva piacere avere a fianco una persona con grande carisma, esperto e che fosse già pronto dal punto di vista mentale, professionale ed artistico per un carrozzone come quello degli AC/DC sapendo reggere la pressione del grande tour.

Poco prima dell’inizio del tour europeo i distributori locali di ticketing hanno avvisato tramite mail i possessori dei biglietti che chi volesse può decidere di farsi rimborsare il biglietto. Riteniamo giusta questa possibilità di scelta. Chi si sente tradito o chi proprio non ha voglia di assistere ad uno spettacolo con il giusto spirito, potrà comprensibilmente stare a casa e non partecipare. Se poi gli stadi saranno comunque pieni o quasi, in qualche modo il gruppo degli “Organizzatori/Produttori” è riuscito a far quadrare i propri conti, così come la band. Comunque vada a finire sull’ “Higway to Hell” l’uscita per il romanticismo è stata superata da molti chilometri ormai.