Talent e Tv: perché e cosa non funziona

La musica sta scomparendo dalla tv. Le grandi emittenti musicali (da Videomusic a Mtv) hanno chiuso i battenti da anni e con loro gli storici i programmi televisivi un tempo pilastri dei palinsesti (chi non ricorda Top Of The Pops, Festivalbar, Help!, Roxy Bar, Superclassifica Show, Discoring, Notte Rock, Unplugged MTv ecc.). Con l’avvento dei talent show, dei provinanti disillusi, della tv spazzatura e dei potenti canali social, lo spazio in televisione dedicato alla buona musica, tutta, ed agli artisti veri, tutti, si è ridotto a sporadiche comparsate in qualche replica notturna dei vecchi spettacoli di un tempo. Sull’imperversare in video dei talent si sono scritte e dette fiumare di parole, tutte supportate da teorie ed opinioni tra le più disparate, molte anche precise ed autorevoli. Lungi da noi quindi riproporre la solita solfa della qualità mediatica di questi programmi e del riflesso sociale e culturale che hanno sugli spettatori, soprattutto sui giovani. Gli effetti sono sotto gli occhi di tutti. Trattandosi di format esportati in tutto il mondo, l’aspetto che maggiormente ci interessa del “fenomeno talent” è senza dubbio l’impatto che ha avuto in maniera diretta sulle vendite, sia a livello nazionale che internazionale, nonostante una preoccupante e oramai latente flessione del business discografico rispetto ad oltre un decennio fa, che però continua a promuovere in Top Ten i soliti grandi dinosauri della musica. Eppure osservando quanto accade dall’undicesimo posto in giù delle classifiche di vendita, soprattutto in quelle dei singoli, è verosimile notare una diffusa presenza di piazzamenti occupati da uscite firmate dagli emergenti protagonisti dei talent. Per fare un esempio pratico, tra le certificazioni FIMI (Federazione Industriale Musica Italiana) relative alla seconda settimana del 2017 e rilasciate lunedì 16 gennaio, tra i singoli più venduti si attesta l’oro (oltre 25.000 copie vendute) per New Dawns di Gaia Gozzi, seconda classificata ad X Factor 10. Una volta ascoltato il brano, occorre analizzare il fenomeno e tirare le giuste conclusioni: l’impressione è quella di trovarsi di fronte al clone italiano di un’artista che c’è già, che vende milioni di copie e che si chiama Adele. Provare per credere. Occorre a questo punto, fare delle opportune riflessioni.

Prima considerazione. Al di là dei vincitori e dei vinti, delle opinioni dei giudici e degli spettatori, è inequivocabile che la stragrande maggioranza di coloro che calcano il palco di questi contenitori, non porti in dote una personalità artistica propria, anzi. Il fatto di proporre cover di brani già famosi, altro non è che un escamotage delle produzioni per rimarcare quante brave Bejoncé, Adele, Amy Whinehouse o quanti splendidi Justin Bieber esistano in Italia, camuffando di fatto il reality musicale in una sorta di karaoke edulcorato, in sui si alternano senza soluzione di continuità, perfettibili dilettanti allo sbaraglio. Ciò che dovrebbe davvero far riflettere, è l’illusione che viene concessa a questi ragazzi di venire catapultati in un circo musicale fastoso, in una favola mediatica che centuplica l’effettiva consistenza delle loro capacità artistiche, convincendoli di mezzi e di possibilità che, nella migliore delle ipotesi, non li spingeranno oltre la durata di qualche mese e di qualche comparsata nei centri commerciali.

Seconda considerazione. Se la televisione continua a confezionare ad hoc imitazioni di modelli vocali già esistenti, viene lecito chiedersi: quando e come questi stereotipi avranno la possibilità di farsi notare dal grande pubblico, finito il clamore che hanno suscitato nell’edizione a cui hanno partecipato? E che speranze hanno oggi quelle identità artistiche fuori dagli schemi e dai cliché imposti proprio dai media che non riescono ad apparire in tv? Ciò che dovrebbe far riflettere, è che artisti pop amatissimi dal grande pubblico ma non proprio vocalmente aderenti ai canoni dei talent attuali, come ad esempio Gianna Nannini, Eros Ramazzotti o Vasco Rossi, giusto per rimanere sul panorama italiano, con queste attuali premesse, non avrebbero la benché minima speranza di superare quantomeno le preselezioni, figuriamoci arrivare davanti ad una telecamera per proporre la propria voce!

Terza considerazione. Sarebbe opportuno capire quanto le case discografiche che supportano queste trasmissioni, influiscano sulla scelta dei brani da far replicare agli ignari concorrenti, il tutto allo scopo di proporre canzoni di artisti appartenenti al loro roster. Sarebbe oltremodo curioso sapere inoltre quanto conti (se conta) la discrezionalità dei giudici o dei ragazzi stessi nella scelta dei pezzi una volta individuati dalla produzione. A tal proposito, ci viene in aiuto l’indiscrezione apparsa sui media e riferita da Piero Pelù dei Litfiba, al termine della sua prima esperienza da ex giudice (o per meglio dire ex vocal coach) nel talent show della Rai ‘The Voice’: “Non per darmi arie, ma la mia ‘mission impossible’ a The Voice era quella di riportare il rock in televisione. Nonostante mi sia divertito, la più grossa mancanza che ho avvertito è stato un pizzico di coraggio in più per quanto riguarda la scelta dei pezzi. Mi son sentito dire ‘Stairway To Heaven’ non è una canzone abbastanza conosciuta in Italia’…“. Basti questo per capire quanto poco venga considerata all’interno di queste trasmissioni la musica internazionale non-pop, soprattutto quella rock, a suffragio della teoria che vorrebbe questi format proiettati unicamente alla ricerca ed al lancio di cloni pop usa e getta, buoni solo ad intrattenere un certo tipo di pubblico televisivo medio, opportunamente scelto in base ad attente analisi di marketing, e per il quale vengono confezionati programmi (anche radiofonici) di intrattenimento mordi e fuggi, nazionalpopolari, votati all’accanimento terapeutico su base emozionale e privi di alcun rudimento culturale e musicale di fondo.

Una delle riflessioni più lucide e pertinenti fatte sui talent che sposa in toto quanto sin qui detto, è senza dubbio quella fatta da un mostro sacro della musica pop italiana, il compianto Pino Daniele, uno che a suo tempo di gavetta ne ha fatta eccome prima di attestarsi ad alti livelli nel mainstream nazionale. Il musicista napoletano, intervistato qualche anno fa sull’argomento da Il Giornale e da Radiocorriere Tv, dichiarò: “I talent non li abbiamo inventati noi ma gli americani, perché in questo Paese non si inventa più nulla. Non sono talent di contenuto, ma dimostrazioni di bravura, però hanno partorito grossi personaggi come Marco Mengoni, Emma Marrone, Alessandra Amoroso. Quelli di oggi sono talenti diversi: Mengoni ha una voce eccezionale, mentre De André, ad esempio, vocalmente non era un granché però il suo canto era poesia. Ecco la differenza. (…) Forse presentandosi a queste selezioni per i talent hanno una buona possibilità. E’ chiaro che si lavora sulla competizione e non sul contenuto, cioè non si lavora su quello che uno scrive, ma su quello che uno fa sentire. Una competizione un po’ troppo tecnica. Attenzione al contenuto non c’è, tranne quando capita che l’uno e l’altra si trovino insieme, e allora sei di fronte all’artista bravo bravo…“. Nulla da eccepire in merito, considerando che i “grossi personaggi” a cui fa riferimento, seppur lontani dai nostri parametri, sono comunque pertinenti a quella fascia di utenza popolare che sia in tv, che alla radio, che al negozio di dischi, scelgono sempre secondo le medesime modalità e che attraverso tale meccanismo implementano e fanno muovere l’indotto che ruota intorno ai talent.

Per quanto attiene il coinvolgimento di artisti già noti (chi più, chi meno…) in queste trasmissioni (in veste di giudici o di semplici ospiti), hanno come effetto diretto quello di avvalorare agli occhi dello spettatore la caratura del prodotto che stanno guardando, senza considerare che per molti artisti legarsi ad un talent, rappresenta un’occasione di lavoro come un’altra, o per meglio dire, un’occasione di auto-promozione della propria immagine e non un mero supporto alla ricerca di nuove leve da lanciare nel mondo della musica. I fatti dicono che, tranne rari casi, esempi di collaborazioni o di supporto tra quei big e quelle giovani promesse, si riducono in pratica a qualche risicato e sparuto episodio.

Anche all’estero la discussione è molto viva, soprattutto tra i personaggi di caratura mondiale. Bruce Dickinson degli Iron Maiden ha recentemente rifiutato un posto come giudice nella versione inglese del talent show The Voice che sarà in onda il prossimo anno sulla BBC, dichiarando al The Sun: “Quello show è una merda ed è degradante per chi ci partecipa. Ho provato grande piacere nel rifiutare l’incarico della BBC. X Factor è già abbastanza orribile”. Slash ha rivelato nel 2011 a Entertainment Weekly, che i Guns N’ Roses hanno più volte rifiutato la richiesta di poter utilizzare una loro canzone in Glee, programma andato in onda in Italia sulle reti Mediaset. Il chitarrista ha espresso un secco rifiuto direttamente ai creatori della serie, e ha poi dichiarato: “Ad essere sinceri non è la prima volta che neghiamo la possibilità di usare nostro materiale su Glee. Voglio essere più ottimistico che negativo riguardo questo tipo di intrattenimento, perché è molto facile essere negativi, ma con Glee voglio mettere un confine piuttosto evidente. Glee è peggio di Grease, e Grease è pessimo”. Sulle pagine dell’Huffinghton Post, il noto e competente giornalista musicale Red Ronnie, tra i pochi in Italia ad aver intervistato praticamente tutti i più grandi artisti del panorama nazionale ed internazionale, nonché padre di trasmissioni musicali storiche come Help! e Roxy Bar (che poche settimane fa ha dovuto chiudere definitivamente i battenti sul web), ha impetuosamente dichiarato: “Il monopolio dei talent show è disumano. I ragazzi che escono fuori da questi programmi sono drogati dal falso successo. Prima si ritrovano a duettare con star della musica internazionale, poi a suonare e cantare nei centri commerciali. Sono come delle Cenerentole che salgono su una carrozza e allo scoccare della mezzanotte si ritrovano solamente con una zucca. È questo il dramma dei talent. Inoltre passa il messaggio che per diventare un artista conti solamente la voce (…). Le case discografiche hanno demandato lo scouting dei loro nuovi artisti ai talent show. Questo è disumano, non il talent in sé. Non è possibile che tutte le case discografiche, ad eccezione di qualcuna, ad esempio la Warner Bros con Benji e Fede (nati dalla rete grazie a YouTube ndr), abbiano rinunciato a lanciare qualcuno al di fuori di questi programmi. Ai ragazzi si dà l’impressione che suonare gli strumenti non serva a niente, che il componimento delle canzoni non sia necessario perché bisogna cantare le canzoni degli altri. Quando arrivi finalmente a un inedito la canzone non è tua. È scritta da autori che sono costretti a scrivere perché sotto contratto discografico. Come si può far crescere la musica in questo contesto?”. Non si può non essere d’accordo con il buon Red.

Mentre le case discografiche hanno già capito in che direzione andare, il restante panorama musicale s’interroga su quanto rispetto al passato il monopolio televisivo abbia cambiato il modo con cui gli artisti raggiungono il successo ed il grande pubblico. Un tempo era necessario un percorso obbligatorio fatto di fallimenti, di centina di concerti anonimi e di provini a vuoto, prima della fatidica grande opportunità. Il successo era e rimaneva comunque un obiettivo che andava guadagnato disco dopo disco, singolo dopo singolo, classifica dopo classifica, palco dopo palco, autografo dopo autografo. Ebbene, quel mondo che sembra oramai superato, non è definitivamente scomparso. E’ stato semplicemente messo in secondo piano, poiché schiacciato dal peso del sistema dei talent. Nonostante ciò, come ogni giorno testimoniano le pagine di RockGarage, esistono ancora migliaia di artisti (autori, musicisti e cantanti) che si ritengono fuori dal cliché televisivo e che continuano ancora a sacrificarsi, a perseverare ed a credere nella propria arte, nella speranza di raggiungere ed ampliare la propria platea senza doversi chinare supinamente alla logica dell’omologazione e delle fatue promesse da tubo catodico.

Sino a qualche anno fa la sola kermesse musicale che attirava le attenzioni di tutti gli italiani, era senza dubbio il Festival di Sanremo, oramai prossimo alla sua consueta edizione. E’ palese quanto nonostante ogni benevolo tentativo di restyling del format, questo costosissimo carrozzone televisivo abbia perso in appeal e credibilità, poggiandosi ormai, proprio come accade per i talent, su un clamore mediatico figlio più del vuoto gossip e del chiacchiericcio da salotto che vi ruota intorno, che dal vero e reale stupore suscitato dai brani in gara e dagli artisti che si esibiscono. Ed è proprio leggendo l’elenco dei nomi dei gareggianti che la tristezza si acuisce: da un lato e dall’altro, emergono soltanto “vecchie glorie alla canna del gas” che si alternano a moribonde meteore post-talent, tutti personaggi oramai confinati a protagonisti di sagre del porcino ed eventi da pro loco, anime declini del pentagramma alla ricerca di una vetrina importante che possa concedergli ancora un semplice passaggio promozionale, una passerella di cinque giorni, od una ultima occasione di rilancio.

La televisione ha quindi un urgente bisogno di rinnovarsi ma facendo tesoro del passato, di rivalutare con interesse la messa in onda del prodotto musicale, di non accudire solo le logiche dell’auditel, di ritrovare quei format pomeridiani che un tempo intrattenevano gli adolescenti, di riportare la gente nelle piazze, di far uscire definitivamente l’arte dalla competizione e, soprattutto, di ricercare autori, musicisti ed interpreti veri, talenti e non esibizionisti da karaoke, andandoli a cercare nelle cantine, nei pub, nei festival minori, di formare uno scouting competente che selezioni con cura le proposte che da questi arrivano direttamente attraverso demo e CD (quasi sempre frutto di faticose autoproduzioni). Un grande plauso va indubbiamente fatto a chi persiste nella propria strada, soprattutto alle etichette indipendenti, che in mezzo a mille difficoltà, sostengono gli artisti in un circuito orgogliosamente pulsante seppur forzatamente suburbano. Per quel che ci riguarda, i talent sono e continueranno ad essere, un buon palliativo serale al vecchio e noioso conteggio degli ovini nel recinto, utile solo per guadagnare velocemente un comodo posto tra le accoglienti braccia di Morfeo.

No Secondary Ticketing: conferenza stampa

Il secondary ticketing è un male, per tutti. Un male per il fan, ovviamente, ma anche per l’artista, che rischia di vanificare gli sforzi fatti per acquisire una fan base e credibilità. Ma è un male anche per tutti quelli che stanno tra palco e realtà, per usare le parole di uno degli artisti rappresentati alla prima conferenza internazionale contro il Secondary Ticketing, tenutasi ieri al teatro Franco Parenti di Milano. Oltre agli interventi programmati, per focalizzare la situazione, sono stati i momenti di confronto, coesione e proposte di soluzione, a rendere interessante e importante questo incontro. Apre le danze il patron di Barley Arts, Claudio Trotta, che per primo ha denunciato questo sistema, circa un anno fa, e ha fortemente voluto questo evento. Gli interventi successivi, dall’amministratore delegato di TicketOne, Stefano Lionetti, a Ivo Tarantino di AltroConsumo, dall’europarlamentare fino ad arrivare a Elio (che come al solito usa sapientemente l’ironia per dire cose mirate e taglienti), sono un racconto dello stesso problema visto da diversi punti di vista. Molto incisivi gli interventi di Adam Webb, di Far Fair Alliance, e Alex Bruford, agente ATC live e membro di FanFair. I due ospiti internazionali combattono il fenomeno sul campo, facendo praticamente ciò che è stato detto in tutta la giornata di ieri, e sono la testimonianza di come questa battaglia stia procedendo.

L’utilizzo dei biglietti nominali, per esempio, ha consentito la vendita regolare al 99% dei biglietti disponibili, per gli ultimi due sold out dei Lumineers a Londra. Solo l’1% si è trasferito sui siti di secondary ticketing ma è stato neutralizzato. Nessuna protesta dei fan, nemmeno il giorno dell’evento, sulle modalità di vendita e per l’ingresso con controllo dei documenti (o della carta che ha acquistato i biglietti). Nessuno tenta di prendere un aereo con il biglietto di qualcun’altro o senza documento, sottolinea Alex Bruford. E questo è assolutamente vero. Ciò che personalmente mi preoccupa, è la mentalità. Sappiamo bene che quella inglese è diversa da quella mediterranea. A Londra si vedono file ordinate per qualsiasi cosa e molte pratiche in Italia “normali”, oltremanica non sono nemmeno concepibili. Aldilà delle differenze educative e delle varie proposte, ciò che darebbe una forte scossa al sistema secondary ticketing è per prima cosa NON COMPRARE ATTRAVERSO CANALI NON UFFICIALI. Stupido e banale ma è proprio questo il passo fondamentale. Se nessuno compra, nessuno vende. Per arrivare a questo servono però tutta una serie di interventi a qualsiasi livello della filiera. Informare, combattere, punire.

Informare. Radio, testate giornalistiche, cartacee e digitali (proprio come RockGarage), società di ticketing online ma anche punti vendita fisici, associazioni dei consumatori, speaker, promoter e, per potenza mediatica, gli artisti stessi, devono promuovere la cultura della legalità e insegnare al semplice cittadino che acquistare da mercati paralleli è un male più grande di quello di spendere qualche decina di euro in più (spesso parecchie) per vedere il proprio artista del cuore. Un compito purtroppo difficile in un Paese da troppo abituato a scorciatoie e soluzioni facili, che non si raddrizza se non con sanzioni o altri provvedimenti. A questo proposito, nella giornata di ieri, è stato consegnato a tutti i presenti, una copia di un “codice etico statutario” che ha il fine (per ora simbolico, anzi etico appunto) di individuare “i principi e le regole poste alla base dei rapporti tra tutti gli operatori della filiera per la realizzazione di spettacoli musicali dal vivo”. Una sorta di regolamentazione, autonomamente sottoscritta, e un invito a proclamarsi portavoce della legalità, in ogni livello organizzativo. Significa metterci la faccia, come presenziare a questa conferenza che ha visto, ahimé, qualche assenza di troppo.

Combattere. Creare leggi che oggi non ci sono, e farle rispettare. Creare sistemi che neutralizzino i programmi capaci di eludere i sistemi antifrode, oggi adottati dai siti ufficiali di ticketing, e acquistare così grandi quantità di biglietti in modo non corretto. NON AVERE UN ATTEGGIAMENTO ATTENDISTA, come purtroppo spesso in Italia tendiamo ad assumere. Aspettando leggi e norme che regolano il mercato, è possibile cominciare a indirizzare il pubblico verso ciò che sarà, dimostrando la volontà di arrivare a quel punto. Si può migliorare la sicurezza dei siti ufficiali, prevedere un apposito spazio per la rivendita di biglietti (a prezzo nominale o inferiore ovviamente) per fan registrati che per svariati motivi non possono più partecipare all’evento. Ci sono realtà europee che già lo fanno, il Louvre di Parigi, o pensiamo alle compagnie aeree. Il biglietto nominale, per esempio, non è vietato ma facoltativo; alcune realtà lo adottano, pare con successo. Gli stessi artisti lo hanno invocato. Ma poi non viene fatto. Perché? Perché tutto ciò ha un prezzo, vero. Ma questo prezzo che si paga si chiama investimento. Su se stessi e nel settore nel quale si opera. Si può decidere di munirsi, come molti negozi, di antitaccheggio, non obbligatorio per legge e costoso, per limitare o azzerare i furti nella propria attività. Rubare è un reato, certo, ma ripetere questa frase senza prendere precauzioni non aiuta a diminuire i furti. Realismo.

I biglietti di Vasco Rossi per l’evento unico di Modena che celebrerà i 40 anni di carriera dell’artista, sono stati annunciati come “nominali” nei giorni precedenti alla messa in vendita; non è difficile trovare comunicati e news su questo. L’abbandono a Ticketone a favore di Best Union e Vivaticket è una semplice scelta di mercato. A oggi, e fino a prova contraria, Ticketone non è coinvolta nell’affare secondary ticketing. La vendita per i biglietti di Vasco sembra essere funzionata nonostante la forte richiesta; appena entrati nel sito si trovava una coda, scorrevole. Già da questa pagina si poteva avere informazione su quali biglietti erano disponibili e quindi, eventualmente, abbandonare la coda. Coda che altrimenti rispettava la priorità con servizio di mail alert in prossimità del proprio turno. Quindici minuti di tempo per acquistare i propri ingressi, messi in vendita a lotti in diverse fasce orarie, e presenza di indirizzi mail di organizzatore e per comunicazioni/reclami in bella vista. Trasparenza. Sembra tutto perfetto. Ma niente biglietti nominali e un massimo di 6 ticket acquistabili (2 in zone più prestigiose + fino a un totale di 6 per ingressi semplici). Sei?! A mio parere troppi. La tentazione, italiana, di chi arriva al carrello per comprare il proprio, è quella di aggiungerne altri “tanto poi li piazzo”. Due è un numero più verosimile per eventi con questa domanda. E aumenta le possibilità di riuscire nella transazione da parte di più gente. Senza nemmeno dirlo, i siti di secondary ticketing, stanno vendendo centinaia di biglietti a ogni prezzo (più alto), addirittura da prima che aprisse la vendita ufficiale. Combattere significa anche DENUNCIARE. Altra pratica poco diffusa ma fondamentale per inquadrare i soggetti negativi e avere le autorizzazioni per perseguire tali soggetti.

PUNIRE. Come giusta conseguenza di leggi per tutelare un mercato legale e concorrenziale. Punire con l’oscuramento del sito, con sanzioni (anche se, visto il giro d’affari, potrebbe essere un semplice balzello da pagare per continuare a “operare”) e con provvedimenti più importanti quali deferimento e detenzione o quanto di più corretto verrà deciso in fase di legiferazione. Il controllo e la punizione sono fondamentali per non vanificare quanto detto nei due punti precedenti. Informare e combattere senza il supporto di leggi e istituzioni, e di provvedimenti che puniscano i trasgressori, potrebbe significare ritornare al punto di partenza.

Più che raccontare ciò che è avvenuto ieri o la situazione, nota a chi è nell’ambiente ma ormai anche a chi ha visto il famoso servizio delle Iene facilmente reperibile online, è bene quindi cominciare a prendere una posizione e a essere parte del cambiamento che vorremmo vedere. La coesione è fondamentale e questo codice etico ne rappresenta un punto di partenza, anche se solo etico appunto. Sul finire della giornata ci si è interrogati sul ruolo dei media in questo caso, e più in generale nella diffusione di notizie in modo veritiero. La presenza dei media è ovviamente fondamentale, non dimentichiamo che questo vaso è stato scoperchiato proprio da un servizio televisivo. Occorre una regolamentazione unica che comprenda tutti i player di questo bellissimo gioco. Dall’artista al roadie, dallo speaker al fan, dall’avvocato alla SIAE. Non possono più esistere categorie separate ma una unica, come unico è il problema. Ogni settore avrà le sue complicanze specifiche, ma il problema resta unico.

In parallelo, e non in coda, a questo problema, sarebbe necessario anche riformulare e rivedere anche altri aspetti della musica live in questo Paese; con riforme sul diritto d’autore, sulle modalità e costi per organizzare e ospitare live show; tutelare gli artisti ma anche i gestori dei locali, un intervento economico (e non solo) delle istituzioni e dei privati a sostegno e per la diffusione della cultura musicale, sgravi fiscali, incentivi. Può sembrare un discorso differente ma in realtà fa parte di quella mentalità che non c’è (più) e che tutti dovremmo impegnarci a rendere più vasta possibile.

Ma per ora una cosa molto importante: NON COMPRATE ATTRAVERSO CANALI NON UFFICIALI.

Greg Lake e Keith Emerson: due figure imprescindibili del progressive rock Parte II

Parlavamo del capolavoro In The Court Of The Crimson King. Lake, dopo quel lavoro, comparirà anche nel secondo album, In The Wake Of Poseidon (altra perla) nella sola veste di cantante… poi la strada dei King Crimson e di Lake si divideranno e Greg si unirà ad Emerson e Palmer. Eppure, anche in questo secondo lavoro dei King, la sua voce sarà indimenticabile anzi, la si ritroverà nelle successive esperienze, sempre (o quasi) vincenti. Ma cosa hanno avuto di così grande Lake ed Emerson? Di certo Keith Emerson è stato il più importante, ma forse anche il più grande, tastierista rock di tutti i tempi seguito quasi nell’ombra da nomi come Rick Wakeman, Tony Banks, John Lord. Ed è stato proprio Emerson a portare alla ribalta il ruolo del tastierista nei gruppi rock come avvenuto nei Nice. Emerson che fu il primo a riscrivere la musica classica per il rock, il primo a irrompere sulle scene con gli antenati dei campionamenti di suono (basti ricordare il muro di cavi e fili elettrici che circondava i suoi strumenti ovvero il suo computerizzatore verticale). Insomma, Emerson il numero 1.

Su Greg Lake invece gravò, oltre che il ruolo più intimista dei brani del gruppo anche quello più impegnativo e produttivo; infatti, Lake sin dal 1970 diventa anche il produttore di tutti i lavori degli E.L.&.P.. E parlando proprio di produzioni, dopo due singoli con gli Shy Limbs e gli Shame e dopo l’impegno nei Gods che diventeranno poi gli Uriah Heep, Lake esordisce discograficamente nel 1969 grazie alla sua presenza nei King Crimson che con lui sfornano (lo dicevamo prima) il capolavoro In The Court Of The Crimson King. Qui Lake lo ritroviamo al basso, al canto, alla composizione ed alla co-produzione di una delle pietre miliari del prog rock. La sua voce, che accompagnerà il vero momento della nascita del progressive con il brano simbolo 21st Century Schizoid Man, sarà sempre unica e identificabile. “Greg ed io” – ricorda Robert Fripp in una delle tante dichiarazioni rilasciate dopo la morte di Lake – “spendemmo insieme molte notti ed albe con le nostre chitarre, cercando di trovare da teenagers un senso delle nostre vite, discutendo e pianificando il futuro del mondo. A quel tempo Greg era uno dei miei amici più intimi e abbiamo condiviso il livello e il tipo di intimità che gli adolescenti con chitarre potranno facilmente comprendere”. E Fripp non è di certo uno qualunque, ma quell’illustre genio della chitarra psichedelica e progressiva al quale tutto il rock, e non solo quello progressivo, deve molto.

Ma Lake, dopo i King Crimson e gli E.L.&.P. non si sarebbe fermato lì; la sua vena creativa lo ha visto sempre attivo nel mondo musicale e della produzione. Nel corso della sua carriera Greg Lake ha collaborato con molti musicisti tra cui Robert Plant dei Led Zeppelin, Roger Daltrey degli Who, con Ian Anderson, il fondatore dei Jethro Tull e tanti altri ancora. Insomma, un musicista con la M maiuscola. Suoi brani divenuti “pietre miliari” come Lucky Man (1970), Tarkus Nut Rocker (1971), From The Beginning, Trilogy, Hoedown (1972), Karn Evil 9, Jerusalem (1973), Fanfare For The Common Man, C’est la Vie (1977). Insomma, dopo David Bowie, Glenn Frey, Keith Emerson, Gato Barbieri, Prince, Leonard Cohen, ora è toccato a Greg Lake. Di loro ci mancherà molto sotto il profilo artistico, ma la musica prodotta resterà sempre qui, in mezzo a noi che li abbiamo seguiti ed amati. Non ci mancherà invece un anno come questo che sta finendo, un anno da dimenticare al più presto (almeno per i grossi artisti che ci hanno lasciato). Ma il grido di “Rock’n’roll can never die” (come in uno dei più famosi pezzi di Neil Young) cancellerà ben presto questi momenti tristi, non cancellerà di certo l’eredità musicale che questi mostri sacri ci hanno consegnato per il futuro. Addio anche a te Greg Lake.

Greg Lake e Keith Emerson: due figure imprescindibili del progressive rock – Parte I

Il 2016 sarà un anno da dimenticare al più presto per tutti gli amanti del rock e non solo. La musica ha perso tanti dei suoi geni ma la loro sarà una presenza che continuerà nel tempo e per sempre. Come presenti qui saranno sempre Greg Lake e Keith Emerson che insieme all’ancora attivo Carl Palmer hanno cambiato, per sempre, il volto del rock. Ho voluto appositamente far trascorrere qualche giorno prima di decidermi a scrivere questo articolo nella certezza che dopo la prima ondata di emozione tra i rocker, a luci spente sui ricordi, si sarebbe potuto meglio tessere un racconto che rendesse degno omaggio ad un immenso musicista quale è stato Greg Lake. Per un grande della musica che se ne va c’è sempre tempo per approfondire i vari aspetti artistici, carismatici ed umani, ma stavolta così come lo è stato per David Bowie o Keith Emerson, sono solo le sensazioni a muovere le dita sulla tastiera del computer con cui scrivo questo pezzo. Attenzione però, non è né un necrologio né un ricordo quello che voglio sottoporvi, ma una riflessione su chi ha influenzato la mia crescita (e quella di tanti altri come me), un artista che, come pochi altri, ha contribuito in modo sostanziale alla conoscenza del rock. Ricordo, come se fosse ieri, il mio primo acquisto con gli iniziali guadagni, all’epoca in lire: una chitarra elettrica (usata) ed un giradischi, di cui non ricordo più nemmeno i produttori (o lo faccio appositamente per non far pubblicità ad alcuno) ed il mio primo disco al mercatino dell’usato!

Già, quel primo disco che non si può dimenticare mai: Trilogy degli E.L.&P. (per di più rigato, consumato, senza copertina ma incellofanato accuratamente) e quello che mi spingerà poi ad approfondire la conoscenza nel campo musicale, Bolan Boogie dei T.Rex. Di certo, due perl(in)e che mi hanno aiutato a muovermi su quel sentiero che ha visto nel tempo evolversi sia il rock che i suoi derivati senza mai scordare che come diceva Lou Reed, “se ci sono più di tre accordi è jazz”. Sicuramente, anzi, è questa una delle affermazioni che mi ha accompagnato da sempre nelle mie scelte musicali, tranne quando si è trattato di scoprire gli E.L.&.P., un trio che è stato una vera e propria macchina di suoni, una invasione di effetti acustici, vibrazioni, intrecci strumentali, effetti campionati, inventiva ed anche altro. Come non ricordare ad esempio Pictures At An Exibition? Come non pensare a quegli ascolti continui di In The Court Of Crimson King, vera e propria perla sonora che ha spianato la strada a quel genere progressive che sarebbe diventato ben presto una vera e propria invasione british con altri gruppi quali Genesis, Jethro Tull, Gentle Giant, Van Der Graaf Generator etc, etc. E poi, l’influenza in Italia che ha “contaminato” nomi come Banco, P.F.M., Osanna, Trip, Orme, band che hanno avuto anche all’estero un apprezzabile successo.

Certo che una produzione come quello degli E.L.&.P., annoverato come “supergruppo” (anche sulle riviste specializzate dell’epoca come il glorioso Ciao 2001) apparve sulla scena dopo esperienze in altre band, oggi nell’olimpo per i riferimenti continui di cui noi “prognomani” non possiamo farne a meno: Keith Emerson con i Nice, Carl Palmer con gli Atomic Rooster e Greg Lake con i King Crimson. Di quel che resta di questi mostri del rock, ho avuto il piacere qualche anno fa di conoscere personalmente Carl Palmer con la sua band e di lui conservo, gelosamente, un autografo ed una interessante chiacchierata sulla sua smisurata strumentazione da palco… ma lasciamo i ricordi a quello che fu e che mai il tempo potrà rubarmi. Di musica, anzi, di ottima musica Greg Lake ne ha saputo scrivere ed interpretare, ed il percorso che mi accingo a compiere è di certo tortuoso per le scelte, strettamente personali, che non tutti potranno condividere tranne per le perle che ha saputo regalarci nel tempo. E cominciamo: nell’articolo scritto a quattro mani da me e da Valerio D’Onofrio (altro “prognomane”) su Death Walks Behind You degli Atomic Rooster uscito nel 1971, lo definivamo il miglior album dei Rooster perché l’emblema stesso dell’anima più nera del progressive rock. Ed è nel 1970, l’anno di realizzazione di Death Walks Behind You che porterà da lì a breve Carl Palmer a lasciare gli Atomic per aggregarsi agli E.L.&.P. pur essendo stato nel 1969, insieme a Vincent Crane, il fondatore della band.

Si dice che la colpa di questo immediato addio di Palmer agli Atomic fu tutta del talentuoso Emerson che contattato Palmer, l’anno successivo con Lake fondò il mitico gruppone degli E.L.&.P. Già, quel Greg Lake che se ne è andato via da poco per colpa di un cancro, mentre di Emerson ancora si vocifera che il suo sia stato un suicidio. Lake è stato di sicuro non quello, ma l’artista che ha influenzato un intero genere; infatti, In The Court Of The Crimson King è, di fatto, il punto di partenza di tutto il movimento progressive degli anni ’70, un disco fondamentale la cui influenza non ha conosciuto e non conosce tutt’ora limiti. E’ bastata solo la partecipazione a questo album di Lake per farne capire sin da subito la sua grandezza, mai in ombra al fianco di nomi quali Fripp, Giles, McDonald e Sinfield, ma perno fondamentale di una delle band più influenti della musica. Ed è proprio questo l’album che, secondo noi, ha spianato la strada a tutto il prog rock che sarà prodotto in seguito.

Metallica, 18 novembre 2016: la data

Hardwired…To Self Destruct, il nuovo album dei Metallica, è uscito. Lo sapete tutti. Ed è proprio questo, lo sapete tutti. Il marketing legato a questo album, atteso da 8 anni dai fan, è stato incredibile. I Metallica hanno imparato la lezione e ora sembrano dominare la rete e avere il controllo del proprio materiale; che poi era quello che rimproveravano a Napster, ai tempi della famosa diatriba. Ma la musica è cambiata. Due mesi fa l’annuncio attraverso una diretta Facebook; a seguire, sapientemente programmati, antipasti per ingolosire e rendere più lieta l’attesa. Ma non solo. Tre mesi prima, il primo singolo, la traccia che dà il nome all’intero disco, poco più di 2 minuti tirati, furiosi, per far capire in che direzione sarebbe andata la band californiana. Un mese dopo, il secondo pezzo, Moth Into flame, con relativo video. E il giorno di Halloween, il terzo, Atlas, Rise!; preceduto dalla distribuzione nei negozi di dischi di una maschera di cartone, basate sull’artwork dell’album, che permetteva di ascoltare il brano con 30 minuti di anticipo. Non occorre dire che la suddetta maschera poche ore dopo era già reperibile su ebay come cimelio per i fan che non erano riusciti a recuperarla gratuitamente presso i local store.

Ottobre è un concentrato di comparsate in TV, viaggi, concerti, interviste, incontro con i fan, tutto quello che fa parte della normale promozione per una nuova uscita. Il tutto correlato da newsletter, post sui social e comunicazioni via web; e qualche data annunciata ma che ancora non rivela in pieno le intenzioni di tour della band californiana. Arriva quindi alla settimana dell’uscita, nella quale i Four Horsemen monopolizzano la rete. Dirette Facebook da quattro città diverse della Hermania con hashtag per fare domande ai quattro della bay area; conferenze stampa con ascolto in esclusiva dell’unica copia disponibile dell’album. Video Instagram. E poi, due giorni prima, una mossa incredibile. La pubblicazione di un video ogni due ore, un video per ciascuna delle 12 canzoni dell’album. Ciascun video pubblicato in anteprima su profili di media di tutto il mondo, magazine, TV, webzine dal Brasile al Giappone, passando per Rolling Stone e similari. Due ore nelle quali ogni video viene guardato, ascoltato, condiviso, commentato. Scoprire un pezzo alla volta questo nuovo album; una sorta di “obbligo” all’ascolto anziché i soliti commenti di addetti e fan, dopo solo un primo, distratto, giro sul piatto. Questo era l’obiettivo. Fare ascoltare! Non importa se e come comprerete l’album, ciò che importa è che lo ascoltiate! “Il leak? poco importa (e infatti non c’è praticamente stato). La musica ve la stiamo dando noi; VOI DOVETE ASCOLTARE!”.

Il risultato è che oggi arriva finalmente questo disco e non è uno sconosciuto; è già parte della famiglia. Conosciamo già i pezzi presentati da più tempo, qualche riff nuovo e i ritornelli più azzeccati. Abbiamo 13 videoclip, uno più bello dell’altro, da guardare e riguardare. Un album disponibile su Spotify anche in versione deluxe; versione che contiene Lords Of Summer, alla fine rimasta fuori dalla rosa delle titolari, un omaggio a Ronnie James Dio, uno ai Deep Purple e uno agli Iron Maiden. Il terzo disco si chiude poi con il live al Rasputin di San Francisco dello scorso 16 aprile, Record Store Day 2016 e la title track eseguita live nell’agosto 2016. In tutto questo non va dimenticata la comparsata al Jimmy Fallon che ha portato, grazie al video di Enter Sandman eseguita con strumenti giocattolo insieme a Fallon e ai Roots, a più di 60 milioni di views in un giorno. Una canzona ispirata da Amy Winehouse e dalla depressione della fama; una dedicata alla memoria di Lemmy; un video (quello di ManUNkink) che vuole essere un omaggio/promo per appoggiare l’uscita del film ispirato a Lords Of Chaos, libro che racconta le vicende (anche truci) del metal norvegese anni 90. Amore per la musica e dire la propria su temi attuali senza risultare troppo “commerciali”. Una campagna di marketing studiata in modo perfetto. Un disco in cima alle classifiche già dal pre-order e oggi un messaggio per fare definitivamente pace con il popolo della rete.

“Il giorno è arrivato. Il disco è uscito. Cercalo nel tuo negozio di fiducia, compralo online, ascoltalo in streaming o guarda i video su youtube o… in qualsiasi modo tu voglia ascoltare la tua musica”. Stasera la celebrazione con un live nel Vans Store di Londra al quale assisteranno solo pochi iscritti al fan club, sorteggiati con un concorso. Ma tutti gli altri potranno ascoltarlo in streaming. Cosa volere di più? ah, certo… l’ultima riga dice “We will see you on the road with the WorldWired Tour in 2017”.

Simon & Garfunkel: il soave nel folk rock (Parte 2)

Il grande passo è compiuto con il secondo album: Simon & Garfunkel con il loro folk misurato e gentile non sono più un fenomeno locale. Amatissimi dal pubblico studentesco dei college e dei circoli letterari, i due preferiscono tuttavia non prendere la via del forte impegno politico e sociale che assorbe l’America in quegli anni: l’assassinio di Kennedy (che pure ispirò la stesura di Sound Of Silence), la guerra bruciante nel Vietnam e quella fredda con la Russia, Martin Luther King e Malcolm X, il dramma del razzismo e le lotte per i diritti civili. Una scelta di “non allineamento”, o “disimpegno” che dir si voglia, che si rivela una presa di posizione paradossalmente più evidente dell’impegno politico, dello schierarsi. Scelta singolare che fa discutere, alienando alla coppia il consenso di molti giovani radicali e politicizzati. Scelta che i due porteranno avanti comunque. Anche a costo di qualche fan in meno. La verità è che l’aria rivoluzionaria di cambiamento che alimenta i cuori dei giovani è certamente condivisa dalla coppia, che però preferisce prendere le distanze quando tutto ciò significa appoggio politico a un candidato, impegno nella guida di movimenti, proclami o manifesti. Paul e Artie desiderano concentrarsi sul lavoro di songwriter: lambire i confini della controcultura senza mai esporsi oltre un certo limite, rimanendo nell’alvo dei tormenti dell’animo umano. Esprimerne le emozioni nella maniera più fedele possibile. E i due ci riescono, brillantemente. In Sound Of Silence riescono a far percepire davvero che suono ha il silenzio.

Prima che il ’66 finisca, la coppia è tornata in azione: durante l’estate si sono accumulate tante idee, prontamente impresse su nastro. Il progetto stavolta è ancora più ambizioso: liberarsi dalle pressioni della casa discografica in materia di produttore e decidere in prima persona sulle soluzioni da adottare. La Columbia, galvanizzata dai successi, non ha problemi a concedere il pieno controllo artistico sull’opera in cantiere. Nasce il loro terzo album: Parsley, Sage, Rosemary & Thyme. Con le sue canzoni dai titoli impegnativi, è un altro tassello imperdibile. La formula morbida e garbata del duo non sembra cambiare di molto. Tornano semmai oniriche ambientazioni acustiche ispirate al patrimonio popolare (Scarborough Fair), dolcissime dichiarazioni d’innocenza (Cloudy, Dangling Conversation) e amare invettive (l’accostamento nell’ultimo brano del traditional Silent Night con un drammatico bollettino radiofonico). Anche il processo compositivo rimane lo stesso: Paul scrive testi e musiche; insieme a Garfunkel le perfeziona e le arrangia in studio; canta col partner le tracce definitive. Come il precedente, anche quest’album è premiato a furor di popolo, spuntando un lusinghiero n. 4 (per 145 settimane) negli States. Subito dopo l’uscita autunnale, la coppia si imbarca nella prima massiccia tournée americana: un fiume di date che li vede esibirsi senza sosta tra campus universitari e prestigiose Simphony Hall, sera dopo sera, un viaggio lungo ed estenuante. Il culmine del giro di concerti è certamente raggiunto con l’apparizione al Monterey Pop Festival (giugno 1967), la prima grande kermesse di talenti dell’era psichedelica: Paul (tra gli organizzatori) e Artie si esibiscono in uno stadio da 50.000 persone, salutati come nuovi profeti alla stregua degli altri grandi ospiti (da Jimi Hendrix a Janis Joplin, da Otis Redding a Byrds, Who e Buffalo Springfield).

Il battesimo ufficiale del nascente popolo della “Summer Of Love” dona nuova linfa al duo che, a fine anno, riceve un’altra proposta, ancora più allettante: il regista Mike Nichols offre loro la possibilità di curare la colonna sonora del suo film Il Laureato, con un giovane Dustin Hoffman agli esordi. I ragazzi accettano con entusiasmo, il clamoroso boom della pellicola è ormai storia. La colonna sonora di The Graduate irrompe sul mercato direttamente al n. 1 delle classifiche (febbraio ’68), trainata in vetta dal fortunato singolo anch’esso al vertice per tre settimane. Il 1968 è certamente il loro momento d’oro dal punto di vista commerciale. Oltre al successo del film (Grammy Award per la colonna sonora; Mrs. Robinson votata canzone dell’anno) arriva anche quello per l’album Bookends, nuovamente in cima alle chart americane e inglesi contemporaneamente. Prodotto per la prima volta in proprio, l’album contende al successivo il titolo di grande capolavoro di Simon & Garfunkel. L’impressione è quella di un percorso artistico che giunge ad un apice espressivo, come se gli album precedenti fossero in qualche modo preparazione graduale a questo lavoro. L’emulazione di stilemi, codici e linguaggi sembra superata: S&G mettono in discussione le proprie radici e influenze (Everly Brothers, Dylan, folk, rock) per reimpostare un discorso musicale il più personale possibile. E’ un disco discreto, che nulla inventa, ma molto sottintende. Dodici canzoni in stato di grazia, da ascoltare tutte d’un fiato, senza momenti morti o brani/riempitivo. Dentro c’è la versione definitiva di Mrs. Robinson, con l’intro ritmata di voci e quel ritornello mandato a memoria da almeno tre generazioni. Per non parlare di America, un’altra ballata autobiografica, tra le migliori dell’intero songbook di Simon.

A seguito di un anno ricchissimo di soddisfazioni commerciali e artistiche, se ne apre un altro a basso profilo. Lontano da clamori e classifiche, il 1969 vede l’aggravarsi del rapporto di coppia tra Paul e Artie. I due si frequentano sempre meno, si fatica a trovare un equilibrio artistico come solo pochi anni prima. Nonostante i dissapori si lavora: canzoni inedite per un nuovo album che, però, si rivela di lunga e laboriosa gestazione. Passano i mesi e non sembra esserci niente di concreto. Di fatto, l’unico disco di S&G a vedere la luce nel ’69 è il singolo The Boxer, grande successo (n. 7 USA; n. 6 UK) e bellissima canzone sulla tristezza della solitudine e dell’abbandono, pezzo di notevole grazia acustica. Il resto dell’anno passa tra incomprensioni e allettanti, inediti sbocchi di carriera: come quello capitato a Garfunkel, che accetta l’invito di Mike Nichols (una vecchia conoscenza) a far parte del cast del suo nuovo film, Comma 22. Il regista assicura ad Artie che le riprese (in Messico) non lo distoglieranno troppo dal lavoro in studio e che non gli ruberanno più di un paio di mesi. Lui accetta comunque, sicuro che un periodo di “disintossicazione” dall’amico non potrà che giovare agli equilibri interni del duo. Le cose non vanno comunque per il verso giusto: la pellicola richiede ulteriore tempo e Simon, per la prima volta, si sente snobbato, messo da parte. Inizia a scrivere canzoni, tra l’amaro e il malinconico, su questa perdita temporanea. Al ritorno dell’amico dal Sud America, la coppia porta finalmente a termine il lavoro, dopo mesi e mesi di ritardi e rimandi. Artie ancora non lo sa, ma Simon ha già rivelato a Clive Davis della Columbia l’intenzione di sciogliere il duo, poco dopo l’uscita del disco nuovo, che rimarrà l’ultimo in carriera.

Bridge Over Troubled Water (gennaio 1970; n. 1 in USA e UK) fa quindi storia a sé, album fortunatissimo (oltre 10 milioni di copie vendute) e lodato dagli artisti stessi che, malgrado tutti i problemi, lo reputano il loro migliore di sempre. Tutto è davvero in magica armonia: le parti vocali, gli arrangiamenti, i testi, le musiche. Questo è il loro capolavoro, l’apice di tutta la loro carriera, il loro “canto del cigno”. La title track, con la celeberrima intro di piano, offre l’interpretazione vocale più convincente di Garfunkel: una ballata romantica e splendida, che cresce d’intensità fino all’esplosione orchestrale e al coraggioso acuto finale. Bridge Over Troubled Water è il disco del futuro e dei progetti dell’età adulta. L’ultima pagina di una storia che offre fin troppi spunti di riflessione sull’attività solista della coppia. Che però a quel punto non è neanche più tale: arriva infatti, puntuale come previsto, la notizia ufficiale dello scioglimento. A livello umano (attenzione: non artistico) non è più possibile andare avanti, le divergenze caratteriali e le ambizioni sono troppe e diverse. Serve a poco la nuova incetta di Grammy Awards, così come la certezza di essere in quel momento tra i gruppi musicali più celebri del pianeta. Paul e Art dividono le loro strade. La carriera di Garfunkel proseguirà nei sicuri binari del pop melodico, snobbato dalla critica che conta, Artie continuerà così senza tonfi o scossoni. Diversamente da Simon, che troverà una nuova Mecca in Africa e Brasile, testimoniando con album storici e osannati (Graceland; Rhythm Of The Saints) l’amore infinito per diverse culture sonore.

Con buona pace dell’amico, a Simon si può attribuire il merito di aver cambiato col suo estro pop il volto della popular music mondiale. Ma va detto che senza l’angelica voce di Garfunkel non avremmo mai vissuto il mito, non avremmo fantasticato su quelle splendide armonie vocali. Tanto diversi quanto complementari e necessari l’uno all’altro, per far vivere il loro mito Simon & Garfunkel sono tornati occasionalmente a suonare insieme. Come nel 1981, quando a New York tennero il Concert In Central Park davanti a 500.000 persone, oppure nel 2004, per un lungo tour mondiale che ha toccato anche l’Italia, con una memorabile esibizione al Colosseo. A noi restano pezzi memorabili, evocativi, leggiadri, soavi. A noi restano armonie che vanno ad inserirsi nei meandri più atavici ed onirici dell’animo umano. A noi resta una candida, disarmante, ammissione di fragilità umana in The Boxer: “All lies are jest, still the man hears what he wants to hear and disregards the rest…”. A noi resta l’onore di aver potuto percepire che suono ha il silenzio.

Simon & Garfunkel: il soave nel folk rock (Parte 1)

Chi non ha visto il film Il Laureato dovrebbe farlo. Se non per l’interpretazione di un giovanissimo e promettente Dustin Hoffman e se non per la storia di introspezione di un giovanotto che non trova un suo posto nella realtà che lo circonda e si lascia andare “alla deriva” finché sarà l’amore a salvarlo, fatelo per la colonna sonora. Scena iniziale: il protagonista sul tapis roulant dell’aeroporto sulle note di The Sound Of Silence, tema trainante di tutto il film. Canzone straordinaria ed evocativa, già nella sua primissima versione, embrionale rispetto a quella definitiva arrivata al successo col film. Il regista Mike Nichols ci aveva visto lungo nell’affidare la sound track del suo film a due ragazzi che, dopo un inizio quasi in punta di piedi, stavano diventando stelle nel firmamento della musica folk rock. Paul Simon e Arthur Garfunkel, quella che verrà definita la coppia d’oro del folk rock anni ’60. Dietro il successo inarrestabile che esploderà verso la fine del decennio, ponendo l’apice della loro avventura musicale, una storia di “convivenza” difficile, fatta di liti e ricongiungimenti, un classico quando a collaborare sono due personalità tanto diverse quanto creative e complementari l’una per l’altra. Un duo burrascoso ma assolutamente geniale, la ricetta perfetta per chi voglia sfornare pietre miliari.

All’inizio è solo una bella amicizia: due ragazzini dalla faccia pulita, appartenenti alla buona borghesia ebraica di Forest Hills, Queens, quartiere periferico di New York. Paul Simon e Art Garfunkel abitano a tre isolati di distanza l’uno dall’altro e si conoscono dai tempi della scuola media, da quando hanno dodici anni. Esteticamente e caratterialmente agli antipodi: di piccola statura e aspetto quasi scimmiesco il primo; alto, biondo e angelico il secondo. Tanto polemico, graffiante e perfezionista Simon, quanto gentile, fragile e poco incisivo Garfunkel. Fin dalle prime recite teatrali scolastiche i due si mostrano interessati alle luci della ribalta, sembrano a loro agio con pubblico ed applausi. In particolare Paul (nato il 13 ottobre 1941), che ha ereditato dal padre, bassista e sessionman di un’orchestra televisiva, l’amore per la chitarra e per la musica. Dalla sua Arthur (nato il 5 novembre 1941) ha una presenza scenica che rimedia ai suoi difetti artistici (non scrive testi né compone le musiche) e che gli aprirà le porte del cinema. I ragazzi crescono nell’America del dopoguerra, delle radio e del boom economico. Si appassionano al rock’n’roll di Elvis Presley e al soul/rhytim n’blues dei neri. Con una particolare predilezione per il cristallino pop e le armonie vocali degli Everly Brothers, autentici idoli guardati con rispetto e desiderio d’emulazione.

Nel 1957 registrano per quindici dollari un provino di Hey Schoolgirl, tra le primissime canzoni, e la fanno arrivare sulla scrivania di Sid Prosen, discografico dell’etichetta Big Record. Deliziato dalle voci e dalle possibilità artistiche dei due, nonché dal denaro che potrebbe fare lanciando Paul e Artie sul mercato dei teen idol, Prosen decide di scritturarli. Con i nomi d’arte Tom Graph (dalla mania di Garfunkel per il disegno di grafici e classifiche) e Jerry Landis (cognome di una fidanzata di Simon) stampati in copertina, Hey Schoolgirl fa il suo esordio in classifica salendo fino al n. 49. Con il nome, giocoso e infantile, di Tom and Jerry viene impiantato l’embrione di quello che nel giro di pochi anni sarebbe diventato un duo rock da poter reggere il confronto con un mostro sacro quale Bob Dylan. Nel 1959, finito il liceo, la coppia si separa: Garfunkel va a studiare architettura alla Columbia, mentre Paul alterna gli studi di letteratura inglese al Queens College con l’attività di cantautore in piccoli locali del Greenwich Village per guadagnarsi da vivere e sbarcare il lunario. Dopo la laurea (1963) e alcuni interessanti viaggi in Francia, Caraibi, Sud Africa e Brasile (decisivi per la futura passione in materia world music), Paul ritrova anche il vecchio amico Art, che ha nel frattempo inciso due 45 giri con falso nome. Dopo averlo coinvolto in alcuni dei suoi lavori di sessionman (con nuovi pseudonimi: Paul Kane, True Taylor, Tico & The Triumphs), Simon introduce l’amico ad alcune sue composizioni originali nello stile del folk acustico. L’idea è di abbandonare il mondo dei teen idol per qualcosa di nuovo.

Sparrow, Bleecker Street e He Was My Brother: questi sono i titoli di quelle prime canzoni proposte al pubblico dal duo (che finalmente si presenta come Simon & Garfunkel) nelle coffee house del Village intorno all’autunno 1963. Il piccolo seguito di culto newyorkese e il ritrovato sodalizio artistico con l’amico bastano a Simon per decidere di abbandonare gli studi di legge alla Brooklyn Law School e investire tutto sulla musica. Colpito dalle potenzialità della coppia, Tom Wilson della Columbia (produttore di Dylan) decide di mettere sotto contratto Simon & Garfunkel e far loro incidere il primo album. Una scommessa che risulterà vincente. Wednesday Morning, 3 AM è il loro album d’esordio. Un disco scarno e acustico, sorprendente per l’eclettismo di due ventiduenni. La prima grande occasione per ascoltare le loro meravigliose armonie vocali. C’è la novità e c’è la tradizione: dodici canzoni in poco più di quaranta minuti. Un primo abbozzo di personalità, tra cover pop (You Can Tell The World, con gli Everly Bros. nel cuore) ed esoterismo (il canto liturgico cattolico Benedictus), country/folk (Last Night I Had The Strangest Dream di Ed Mc Curdy), traditional (Peggy-o e Go Tell the Mountain) e tributi dylaniani appassionati (Times They’re A Changin). Tra i cinque episodi originali spicca senz’altro la versione embrionale del futuro classico The Sound Of Silence, registrato per sole voci e chitarra acustica. Nonostante sia stata ascoltata e cantata miliardi di volte, questa prima versione ha il potere di impressionare e far rabbrividire ancora oggi, grazie alla sua arcana, oscura ed enigmatica bellezza. Paul Simon tocca uno dei suoi vertici espressivi: riesce ad inserire metafore e letteratura sul tema dell’incomunicabilità umana, racconta sogni e incubi con una lucidità poetica autentica e inarrivabile, riuscendo nel tentativo ultimo di fornire un suono al silenzio. In questo pezzo l’apice, insomma, della sua vena creativa, del suo stile assolutamente personale e privo di precedenti.

Terminate le session di registrazione dell’album (tre giorni nel marzo ’64) Paul decide di cambiare aria e trasferirsi temporaneamente in Inghilterra, attratto dalle luci della “Swingin’ London” e dalla possibilità di farsi conoscere nei locali folk d’oltreoceano. Qui trova l’amore di una ragazza (la mitica Kathy Chitty, immortalata in classici come America e Kathy’s Song), ha modo di viaggiare attraverso il paese e affinare la sua tecnica alla chitarra folk. Si esibisce nei locali per poche sterline, scrive nuovi brani nelle stazioni ferroviarie. Sperimenta nuovi modi di vita e ne trae spunti ed ispirazione. Nell’autunno del 1965, mentre un ignaro Simon continua a esibirsi nei locali folk britannici, accade qualcosa di inaspettato e decisivo per il futuro del duo musicale. Il produttore discografico Tom Wilson ha una grande idea: recuperare uno dei pezzi forti dell’album precedente di S&G, The Sound Of Silence, e regalargli una nuova veste elettrica, secondo la recente moda di Dylan e del folk rock, secondo il trend del periodo. Chiama così in studio i session men Bobby Gregg (batteria), Bib Bushnell (basso) e Al Gorgoni (chitarra elettrica) e fa loro sovraincidere le rispettive parti sull’originale. Il risultato è convincente: la Columbia decide all’insaputa totale degli autori di far uscire il pezzo a 45 giri. In brevissimo tempo la canzone vola al primo posto delle classifiche, vende un milione di copie e costringe uno spiazzato Paul Simon al precipitoso ritorno in patria. La coppia “scoppiata” del folk rock si ricongiunge.

Il successivo scalino è la registrazione di un altro album, e stavolta tutti gli occhi sono puntati su di loro. Ed è la volta del loro secondo album, Sounds Of Silence. Prodotto da un’altra vecchia conoscenza dylaniana, Bob Johnston, l’album può accostarsi ai grandi successi folk rock del periodo, in perfetto allineamento coi vari Mamas & Papas, Lovin’ Spoonful, Buffalo Springfield e Byrds. Chitarre elettriche, tastiere e sezione ritmica danno nuova forma e sostanza a brani già memorabili: Richard Cory (ispirata da un poema ottocentesco di Edwin Robinson), Blessed, I Am a Rock e Somewhere They Can’t Find Me risplendono di nuova luce, convincono e fanno innamorare il nascente pubblico degli hippies. Pochi, ma sublimi i momenti acustici: basta ascoltare la delicata e autobiografica Kathy’s Song o l’altrettanto impalpabile April Come She Will per convincersi del felicissimo momento creativo vissuto allora (e per molti anni a seguire!) da Paul Simon. L’album fa la sua comparsa nei negozi a metà gennaio ’66, salendo in un mese fino al n. 21 delle chart statunitensi e rimanendovi per ben 143 settimane. Ma la storia è ancora all’inizio.