Depeche Mode: Spirit In The Forest – Il Film

Una ragazza della Mongolia che vive con la nonna. Un fotografo rumeno da sempre appassionato di quella musica “occidentale”, così difficilmente reperibile durante la Cortina di Ferro. Un ragazzo brasiliano costretto a emigrare a Berlino per godersi quella libertà negatagli dalla famiglia e dalla dittatura nello stato sudamericano. Una donna francese, madre di due bambine, che ha perso totalmente la memoria dopo un brutto incidente stradale. Un padre colombiano che vive lontano dai suoi figli e, infine, una donna americana che lotta contro un tumore al seno Questo potrebbe sembrare l’incipit di un romanzo dove vengono descritti i principali protagonisti; invece sono sei persone normali, con i loro vissuti, che hanno una sola cosa in comune: la passione per i Depeche Mode. In questa pellicola di Anton Corbijn, regista e fotografo olandese che vanta numerose opere e collaborazioni con musici come, tra gli altri, U2, Joy Division, Tom Waits, Coldplay, non viene raccontato semplicemente un concerto della band di Dave Gahan, bensì come i sei protagonisti descritti poc’anzi vi si siano avvicinati per poi parteciparvi, attraverso i loro racconti, le loro storie di vita personale, con i Depeche Modo come filo conduttore; ad esempio il padre colombiano che con i figli ha creato i DMX, stravagante quanto divertente cover band del gruppo britannico, e soprattutto viene dato particolarmente spazio ai testi delle canzoni dei Depeche Mode e di come siano stati d’aiuto per queste persone, che non sono altro che comunissimi fan.

Il punto del film è proprio questo; è una pellicola dove è il fan comune ad essere protagonista, che racconta i motivi che l’hanno avvicinato al suo artista preferito e che si conclude con la partecipazione al concerto della stesa, in questo caso allo show che i Depeche Mode hanno tenuto il 25 luglio del 2018 presso il Waldbuhne di Berlino durante il Global Spirits Tour. Dallo stesso, tra una dichiarazione e un’altra dei protagonisti, vengono proposte le immagini di quel concerto dove non possono mancare brani storici come Personal Jesus, Enjoy The Silence, Precious o Just Can’t Get Enough, le cui note concludono non solo il concerto ma anche il film. Depeche Mode: Spirit In The Forest non è un film esclusivamente per i fan dei Depeche Mode, ma per i fan in generale, che possono rispecchiarsi in maniera naturale nei racconti dei sei protagonisti. Chi vi scrive è tutt’altro che un fan della band di Dave Gahan e Martin Gore pur portandone il giusto rispetto, ma allo stesso tempo consiglia vivamente la visione di questa pellicola; visione possibile i prossimi 21 e 22 novembre nelle sale italiane, l’elenco è facilmente reperibile su sito ufficiale della Nexo Digital.

I Deep Purple al Bologna Sonic Park 2020

Da poco è arrivata la notizia: i Deep Purple sono stati annunciati come i primi headliner della prossima edizione del Bologna Sonic Park 2020. Il festival, giunto alla sua seconda (e probabilmente ultima) edizione si terrà all’Arena Joe Strummerdi Bologna. La storica band inglese si esibirà live il 6 luglio 2020, dopo quattro anni dal suo ultimo concerto in Italia. L’evento è fissato per le ore 20.00, su TicketOne sono stati già messi in vendita i biglietti dello show al prezzo unico di 57,70€. È possibile acquistare un massimo di sei biglietti a persona. Non sono state rilasciate ulteriori informazioni a riguardo, ma grandissima è l’attesa da parte dei fan della band.

I Deep Purple da tempo hanno manifestato l’intenzione di dare l’addio alle scene, impegnati da anni nel loro The Long Goodbye Tour. Tuttavia, non sembrano voler chiudere di netto, il loro tour va avanti da ben due anni e sull’orizzonte si vede la sagoma di qualche progetto futuro per la band. A metà ottobre di questo anno i Deep Purple hanno concluso le date previste in America e da questo dicembre inizieranno ad esibirsi in Europa. La prima data fissata è quella del 1 dicembre al Klagenfurt alla Messe Halle di Halle (Saale), in Germania. In programma al momento ci sono già una quindicina di date in tutta Europa, ma non si esclude che se ne aggiungano presto della altre. Nonostante i numerosi cambiamenti di line-up nel corso degli anni, i Deep Purple continuano ad essere una band di culto. Consacrati come mostri sacri della scena insieme a gruppi come Led Zeppelin e Black Sabbath, il loro contribuito alla musica degli anni Sessanta e Settanta ha segnato per sempre la storia del rock.

Inizialmente il gruppo aveva preso il nome di Roundabout e ruotava tutto intorno alla figura del batterista e cantante Chris Curtis. Quando questo lasciò la band, nell’aprile del 1968, la band scelse di cambiare nome. Ritchie Blackmore propose “Deep Purple”, dal titolo dell’omonima canzone di Peter DeRose, il brano più amato dalla nonna del chitarrista. In quel periodo la musica vive grandi rivoluzioni. John Lord, musicista di formazione classica, diplomato al conservatorio ha un’intuizione che contraddistinguerà in modo decisivo il sound dei Deep Purple: decide di collegare il suo organo Hammond ad un amplificatore per chitarra elettrica Marshall 1959 LP. Inizia un fruttuoso periodo di sperimentazioni e nel 1970 registrano una delle pietre miliari del genere, “Deep Purple in Rock”. Nel 1972 esce Machine Head l’album che li consacra al pubblico e alla critica. Il lato b dell’album contiene un’hit senza pari, il riffdi chitarra più noto di tutta la storia del rock. Smoke On The Water è diventata una delle più iconiche canzoni dedicate al mondo del casinò, narrando di un’incredibile vicenda accaduta a Montreaux. I Deep Purple erano andati a registrare un nuovo album in Svizzera, stesso luogo dove si stava tenendo un concerto dei Frank Zappa and the Mothers of Invention. Durante l’evento uno spettatore aveva lanciato un razzo che, incontrollato, aveva incendiato il noto casinò locale, dal quale si era levata una fitta coltre di “fumo sull’acqua e di fuoco nel cielo”.

Si calcola che la band abbia venduto ufficialmente più di 100 milioni di copie in tutto il mondo, senza contare i bootleg. Nel 2016 sono entrati a far parte della Rock and Roll Hall of Fame di Cleveland. I Deep Purple sono inoltre rientrati nel Guinness dei primati come la band più rumorosa del mondo, questo a causa di un memorabile concerto al Rainbow Theater di Londra, spettacolo durante il quale il volume della musica raggiunse i 117 db e tre spettatori arrivarono a perdere coscienza. Quella del Bologna Sonic Park sarà molto probabilmente l’unica data italiana dei Deep Purple, almeno per ora. Come già accennato, la seconda edizione del festival potrebbe essere anche l’ultima. Il 31 luglio 2020 scadrà la gestione dell’Arena Joe Strummer affidata a Publieventi. Si attende un nuovo bando comunale per scoprire quali prospettive si apriranno in merito alla gestione di questo spazio molto significativi per la musica live in Italia. 

Reunion: il ricordo delle mezze stagioni rock

La notizia bomba di questi giorni è la reunion dei Rage Against The Machine, o meglio, di Zack De La Rocha e gli altri componenti dei Rage Against The Machine. Sì, perché mentre Zack, dopo la prima separazione, ha portato avanti il suo attivismo politico cantautorale, gli altri tre membri dei R.A.T.M. sono rimasti insieme formando prima gli Audioslave e poi il supergruppo rap metal Prophets Of Rage. Negli anni ’90, se da una parte i Rage Against The Machine diedero maggiore visibilità al genere rap metal, dall’altra, purtroppo, influenzarono la crescita di gruppi come Korn, Limp Bizkit e Linkin Park ed il conseguente sviluppo di quell’abominio musicale denominato nu metal. Sappiamo bene che le etichette di genere lasciano il tempo che trovano; identificano e contestualizzano un trend modaiolo e commerciale che spesso è l’unico comun denominatore tra gruppi musicalmente dissimili tra loro. Quantomeno, la storia ci dice questo. Dall’avvento del nuovo millennio, la musica rock, in ogni sua forma e contaminazione, sembra aver esaurito la sua spinta creativa e non è stata più in grado di sfornare nuove band capaci di lasciare un segno importante. Il dato oggettivo è che il rock non è più un genere popolare: è stato, ormai da tempo, declassato ad un livello underground e suona vecchio per i giovani di oggi.

Se cercate accordi e melodie innovative, vi consiglio di metterci serenamente una pietra sopra: è stato già fatto tutto e di più. Se cercate, oggi giorno, suoni davvero innovativi, bé, allora il genere rock non fa per voi. A questo punto la domanda da un milione di dollari è: quali sono le cause di questa preoccupante ed irreversibile situazione? Da una immediata analisi possiamo affermare, in maniera incontrovertibile, che, contestualmente e gradualmente, il segmento commerciale più appetibile ed influenzabile dal music business, ossia gli adolescenti, non è più lo stesso rispetto a qualche decennio fa. Gli adolescenti di quel periodo storico, sottoscritto compreso, non hanno avuto il loro ricambio generazionale. Sono cambiati i gusti, la società e la cultura di massa è diventata sempre più sovraesposta, iperconnessa e di conseguenza sottomessa all’egemonia di internet. Tutto è diventato one shot ed effimero. Le nuove star della musica moderna sono diventate splendide farfalle, con vita intensa e breve. Ma va detto che, concettualmente, lo status quo attuale abbraccia tutti i settori della nostra misera esistenza.

E allora l’unica àncora di salvezza, o sopravvivenza, per i fan della vecchia guardia, aggrappati ai patetici ricordi delle mezze stagioni, è rappresentata dalle reunion di gruppi storici dei tempi d’oro del rock. Un modo come un altro per tornare agli anni in cui avevamo una folta chioma e pensavamo di essere invincibili, un comportamento alternativo per non pensare all’ecografia alla prostata, alla mammografia, alle guerre legali post separazione e a quegli esseri diabolici cosiddetti figli. Alla fine, tutti i revival hanno qualcosa di artefatto e anacronistico. Tutte le generazioni, e le loro ondate di mode e movimenti, hanno i lori lati oscuri. C’è chi nel suono ibrido e nichilista del nu metal ci ha messo l’anima, per farlo, per ascoltarlo e per viverlo. C’è chi grazie al crossover degli anni ’90 si è avvicinato a sottogeneri che, probabilmente, non avrebbe mai ascoltato. Dall’altra parte, c’è anche chi ricorda quel periodo con meno traumi, perché magari ha analizzato l’evoluzione delle cose ed è arrivato alla conclusione che cambiano i gusti e i sistemi di comunicazione ma certe dinamiche no, compreso lo spocchioso esibizionismo critico e la classica generalizzazione.

Metallica & San Francisco Symphony: S&M2

Metallica, what else? La band che ha infranto qualsiasi record di vendita è tornata al cinema (sì, al cinema) con un film-concerto che ha fatto la gioia dei fan dei “four horsemen”. Sei anni dopo Metallica 3D Through the Never, per la regia di Nimród Antal, in occasione del 20° anniversario del loro spettacolo S&M (abbreviazione di Symphony & Metallica) al Berkeley Community Theatre – nonché dell’uscita dell’omonimo album live (e dvd) del 20/21 aprile 1999 S&M (direttore d’orchestra, il compianto Michael Kamen, scomparso nel 2003), vincitore del Grammy – i Nostri (attualmente in tour con WorldWired, iniziato nel 2016 e in agenda fino al 2020) hanno fatto di nuovo capolino sul grande schermo con un evento unico riservato alle sale cinematografiche (“Vogliamo tentare qualcosa di nuovo. Se la cosa fallisce, possiamo affermare di averci provato. Ma se funziona è fantastico”, le parole di James Hetfield, voce e chitarra ritmica). Lo scorso 18 ottobre i cinema di tutto il mondo hanno accolto la proiezione di Metallica & San Francisco Symphony: S&M2, diretto da Wayne Isham.

Tradotto: la heavy/thrash metal band composta da Hetfield, Kirk Hammett (chitarra solista), Robert Trujillo (basso), Lars Ulrich (batteria), che ha venduto quasi 120 milioni di dischi in tutto il globo, si è riunita con la San Francisco Symphony per un nuovo ed inedito live. A fare da cornice al grande appuntamento registrato lo scorso 7 settembre – con l’orchestra diretta prima dall’ottimo Edwin Outwater e poi dal mitico Michael Tilson Thomas – il nuovo Chase Center di San Francisco (arena da oltre 18.000 posti e campo da gioco della squadra di basket dei Golden State Warriors). Distribuito nei cinema italiani da Nexo Digital, Metallica & San Francisco Symphony: S&M2 è stata l’occasione, per i fan di casa nostra, di festeggiare la band formatasi nel 1981 – che qui veste completi eleganti, rigorosamente total black – e che, nonostante varie vicissitudini (alcune ben certificate nel documentario Some Kind Of Monster del 2004, co-diretto da Joe Berlinger e da Bruce Sinofsky) è ancora tra le numero uno, fonte di ispirazione per tanti gruppi e venerata dai fan nei sette continenti.

Il rischio di esagerare con le lodi è dietro l’angolo, ragione per cui è giusto concentrarsi sulla proiezione. Senza prescindere da una premessa: assistere ad un concerto seduti comodamente in sala è un’esperienza curiosa, differente dalla dimensione live dove l’impatto emotivo sovrasta tutto il resto. Ciò nonostante, Metallica & San Francisco Symphony: S&M2 ha offerto sul palco – o meglio, sul grande schermo – la fusione di due universi distanti, quello dell’heavy metal e della musica classica. Suoni roboanti e avvolgenti sposano brani come For Whom the Bell Tolls, One, Wherever I May Roam, Master Of Puppets, Nothing Else Matters, Enter Sandman The Unforgiven III, All Within My Hands. La setlist comprende 20 tracce – un vero peccato l’assenza di Fade To Black – che scorrono via tanto veloci quanto intense. In una scena del film Ogni Maledetta Domenica, un giocatore di football (assai invasato, per la verità) fa partire a tutto volume Motorbreath dal suo stereo. “I Metallica sono un mito, Hetfield è dio”, urla. Non arriviamo a tanto, però…

Musica rock: pop o di nicchia

La distinzione tra musica pop o di nicchia dipende, in maniera imprescindibile, dal target commerciale di pubblico a cui è destinato un determinato prodotto discografico. Sebbene possa sembrare paradossale, si può affermare, oggettivamente, che la musica non si è estinta come l’Uomo di Neanderthal proprio perché si è adeguata al cambiamento, fino a raggiungere una dimensione pop e da intrattenimento. Del resto, la musica è, insindacabilmente, una forma d’arte che imita la vita e mai il contrario, nonché riflesso della società in cui si manifesta. Ergo, se pensate che un genere musicale, come ad esempio la trap o il metal pop degli anni ’80, sia stupido o privo di contenuti, di conseguenza viene da chiedersi se sia normale considerare allo stesso modo tutti coloro che lo ascoltano. Sarebbe veramente un’equazione perfetta? Detto questo, non significa che musica pop sia sempre sinonimo di spazzatura, ma sicuramente è razionalmente plausibile che abbia una filosofia di partenza incompatibile con quella che spinge altre realtà musicali più elitarie e meno vendibili mediaticamente. Alla fine, nella musica, così come nella vita di tutti i giorni, c’è chi cerca qualcosa che rappresenti una via di fuga spensierata dalla pesante routine quotidiana e chi, invece, cerca qualcosa che sia una risposta più intellettuale e profonda all’irrequietezza di una minoranza arrabbiata. È come tornare a casa dopo una lunga giornata di lavoro e decidere se guardare Maria De Filippi o Alberto Angela. Sebbene ci siano state eccezioni come il Maestro Franco Battiato, il quale è riuscito a far coesistere scrittura intellettuale e sonorità pop, benché ricercate.

In generale, come disse un famoso pensatore del passato: “Il mondo si divide tra la massa che pensa a scopare e una frangia di sfigati che invece trascorre il tempo a meditare sull’alienazione della società moderna.” Sta di fatto che un aspetto fondamentale della musica pop è che il consumatore, col tempo, è diventato più importante del prodotto stesso. In passato, Billy Corgan degli Smashing Pumpkins disse che i Van Halen erano cento volte meglio dei Sonic Youth, per il semplice fatto che la musica dei Van Halen era per tutti. Che è sì una estremizzazione, ma definisce un valore culturale e sociale di un contesto specifico. Come dire che un fan di Jovanotti è migliore di un fan dei Diaframma? Così come i delfini vengono ritenuti i mammiferi più belli e intelligenti, soltanto perché ammaestrabili con mediocri numeri da circo destinati ad un vasto bacino di pubblico. C’è una grossa fetta di pubblico che ascolta Nothing Else Matters, ma non è fan dei Metallica, c’è chi segue Eddie Vedder e i Pearl Jam ma non per forza ama il grunge, oppure chi impazzisce per i Greta Van Fleet, ma non conosce i Led Zeppelin.

Eppure, in conclusione: è possibile pensare che due persone apprezzino i Marlene Kuntz e Ligabue, oppure i Beatles e i Mötley Crüe, per ragioni completamente opposte e allo stesso tempo per motivi identici. Ma, in questo caso, parliamo di un sentimento che è strettamente soggettivo e che risentirà inevitabilmente del fattore tempo. Scrivere musica rock per persone normali e che gli intellettuali disprezzano: questo è fare musica rock pop. Chiedetelo ai fan della prima ora dei Litfiba.

Il nostro viaggio lungo due decenni: gli anni 80 e gli anni 90

All’inizio degli anni 90, il suono di Seattle cominciò ad attirare l’attenzione dei giornalisti e degli amanti della musica alternativa: prese piede l’uso del termine grunge, tanto caro a Mark Arm, per definire quel sound sporco, ruvido, abrasivo, essenziale e diretto. Niente bella vita, alcool e donne, ma solo depressione, rabbia e odio: il manifesto di una generazione persa e disillusa. Gli anni 90 furono la rivincita dei cosiddetti “losers” ed il brano Loser di Beck divenne l’inno di quella generazione. Tanti Donnie Darko, dunque, in cerca di ribellione nei confronti dei predicatori, della società, della massa ottusa e silente, di un habitat che sentivano opprimente, nel quale avrebbero voluto trovare le risposte ai loro dubbi esistenziali. Kurt Cobain era Donnie Darko nei panni di Mersault: straniero in terra propria e riluttante a piegarsi alle convenzioni degli uomini. Già a metà degli anni 80, in anticipo rispetto al fuoco sotterraneo che stava emergendo in quel di Seattle, subentrarono temi come il tormento dell’animo umano, la perdita di identità, il nichilismo, dovuti all’incomprensione del mondo e alle pressioni di una società ostile, nonostante gli ’80 fossero caratterizzati da una predisposizione all’entusiasmo, all’edonismo, alla ricerca del piacere e della leggerezza.

Però, tutte quelle luci, tutti quei riflettori, nascondevano la paura di non farcela, di essere fuori luogo, di non essere all’altezza, in una società che stava uscendo prepotentemente dai tempi bui di fine anni 70. Purtroppo, gli Ottanta saranno soltanto una meravigliosa illusione, un’allucinazione visiva e uditiva, un universo contingente, proprio come nel mondo di Donnie Darko. Dunque, il successo dalla riuscitissima copertina del poppante in piscina fu fondamentale per la crescita della moda grunge. I Nirvana, in brevissimo tempo, divennero la band più famosa del pianeta, o giù di lì. Dopo il 1991, il grunge divenne pop, e con il termine pop si intende semplicemente popolare. E così, tutti gli altri vissero di luce riflessa, addirittura con potere retroattivo. Basti pensare allo stesso Bleach. Il sound underground di Seattle divenne una realtà importante, grazie al supporto della Sub Pop e delle radio locali, ma senza il mecenatismo delle major discografiche, probabilmente, le camicie dei boscaioli non sarebbero arrivate nemmeno a San Diego. I “grungettari” non erano accomunati da uno stesso genere, né da una stessa idea filosofica o modo di vestire. L’unico bene comune era Seattle. La cultura, la geografia, l’economia influiscono sempre e comunque sulle mode generazionali. Il grunge non indicava un genere, né un movimento. Indicava una moda. E, come diceva Gaber, quando è moda è moda, non importa la specificazione.

Nel video di Smell Like Teen Spirit, Kurt Cobain indossava una maglia a righe verde, sopra una maglia a maniche lunghe e un paio di converse distrutte: probabilmente voleva dirci che era uno di noi, era come tutti noi. Volevano essere tutti uguali e omologare la figura del musicista: siamo tutti uguali, siamo come voi, dicevano ai fan, rinnegando quindi l’edonismo delle rockstar eccentriche e viziate degli Ottanta. Alla fine, paradossalmente, finirono per diventare proprio come loro, ma senza la necessità primaria di voler apparire. E pensare che all’inizio, per i fan del metal non c’era alcuna differenza: tutti quei gruppi cosiddetti grunge venivano considerati heavy metal. Non a caso, alcune band di Seattle, alle fine degli anni 80, aprivano i concerti delle rock band famose di quel decennio: i Soundgarden sono stati gruppo spalla dei Guns N’ Roses, tanto per citare un esempio. Fatto sta che il Seattle sound rivoluzionò tutto: le band hair metal all’improvviso apparirono datate e i loro frontman ridicoli. Alla fine degli Ottanta l’heavy metal si schiantò come il Titanic: discografici e critici presero le vanghe e iniziarono a spalare fango sulle tombe e sui resti di tutte le band heavy metal di quel decennio, soprattutto quelle tutte lacca e spandex. I tempi, improvvisamente, erano cambiati.

Gli anni Novanta sono stati un bellissimo decennio per il rock, prolifico in ogni sua forma, e caratterizzati da alcuni eventi nefasti che, purtroppo, segnarono gli anni a venire: il suicidio di Kurt Cobain, il decesso del pilota di Formula 1 Ayrton Senna, a causa di un incidente durante il Gran Premio di Imola, la nascita di Justin Bieber, lo scioglimento dei Guns N’ Roses, il successo dei Linkin Park e dei Limp Bizkit, l’ascesa del black metal proveniente dalla Scandinavia, il boom commerciale di fenomeni da baraccone come Take That e Spice Girls, la musica techno, l’Italia sconfitta in finale di Coppa del Mondo ai calci rigori contro il Brasile, lo scandalo di tangentopoli e Silvio Berlusconi che scese in campo a capo della politica italiana. Non credo che i quattordicenni brufolosi e onanisti, negli anni 90, ascoltando le parole “Fuck you I won’t do what ya tell me“, pensassero veramente ai combattenti messicani dell’esercito di Zapata: forse urlavano quel testo semplicemente per ribellarsi ai compiti in classe. Del resto, lo sappiamo che gli adolescenti sono alquanto impressionabili. Negli anni 90, a mio modesto parere, i Rage Against The Machine sono stati la band più interessante e valida di quello scenario crossover rap metal, insieme a Faith No More e Red Hot Chili Peppers. Gli anni 90 vanno considerati anche dal punto di vista sociale, come decennio del declino della spiritualità e del sopravvento della cultura agnostica, per quanto si tendesse, nella maggior parte dei casi, a dichiararsi cristiani ad ogni costo.

La società stava cambiando e se ne erano accorti anche Melvin, Carol e Simon in Qualcosa è Cambiato. Nel frattempo, negli anni 90, le persone iniziarono a temere le droghe più del diavolo, poiché non erano più il male da cui fuggire, bensì la soluzione ai tormenti esistenziali. Basti pensare alla fine che hanno fatto i massimi esponenti dell’era grunge. E fu così che, come accade ciclicamente, musicisti, case discografiche, e artisti in generale, sfruttarono questo nuovo scenario a loro favore, trasformandolo in business. La depressione e le droghe divennero la reincarnazione post-moderna del diavolo, o Lucifero, chiamatelo come volete. E chi meglio di Marylin Manson riuscì a perfezionare quella nuova strategia di marketing? Nessuno meglio di lui, è la risposta pleonastica. È sufficiente pensare al successo dei suoi dischi Antichrist Superstar e Mechanical Animals. Marylin Manson e Liam Gallagher, in quel contesto, furono gli unici due a tenere ancora alto il vessillo del cliché della rockstar. Negli anni 90 lo scenario era questo: il tema predominante non era più l’edonismo dell’essere umano, bensì l’esaltazione del disagio e del conflitto interiore individuale nei confronti della società, quello che Hank Moody, davanti ad una pagina vuota, in sintesi, chiamerebbe sgomento. Si ritorna a trattare il tema della religione secondo la visione Marxista in cui la religione è l’oppio dei popoli, ed è sufficiente citare due brani come Lithium dei Nirvana e Opiate dei Tool, per dare l’idea.

Maynard, con la morte di Kurt Cobain, divenne man mano il nuovo messia della musica rock, il portavoce delle paure, dei tormenti interiori e della crisi d’identità dell’essere umano: allo stesso tempo, vittima e carnefice della sua condizione. L’equivoco dei Novanta fu che tutte le band alternative rock venivano etichettate come grunge, persino gruppi come i Blind Melon, band folk blues di ragazzi con abbigliamento anacronistico da figli dei fiori; oppure i Jane’s Addiction di Farrell e Navarro, antesignani dello sdoganamento del genere alternative rock già alla fine degli anni 80. Ero già maggiorenne quando gli Stone Temple Pilots uscirono per la prima volta in radio con Plush. Ricordo commenti del tipo “Ma cos’è? È il nuovo singolo dei Pearl Jam?”, “Ma chi sono? Un gruppo clone dei Pearl Jam?”. Personalmente non sono mai riuscito ad accostare la musicalità e l’immagine degli Stone Temple Pilots e di Weiland a ciò che rappresentò il grunge. Gli Stone Temple Pilots erano quasi anacronistici, sembravano una band hard rock degli anni ’80. Weiland è stato, invece, un frontman carismatico, un tossico del cazzo, un poeta triste e malinconico. Ma in fondo gli artisti come Weiland una volta che ti entrano dentro non escono più ed è per questo che rimangono immortali.

Per quanto mi riguarda, Interstate Love Song degli Stone Temple Pilots è stata la canzone più bella degli anni 90, e il compianto Scott Weiland è stato, a mio avviso, una delle voci più espressive ed emozionanti nel panorama rock, non solo degli anni 90. Però, se da un punto di vista culturale mi dovessero chiedere: “Qual è stato il disco più rappresentativo dei Novanta? e “Qual è stato l’evento più importante nel mondo della musica dei Novanta?” personalmente, senza dubbi, sarei portato a rispondere immediatamente Nevermind dei Nirvana alla prima domanda, ed il suicidio di Kurt Cobain alla seconda.

Il metal è un genere legato alla gioventù

Generalmente, quando si parla di genere metal, in ogni sua forma e contaminazione, è pressoché impossibile prescindere dal fattore prettamente anagrafico, soprattutto quando si parla del frontman di un gruppo, che è quasi sempre il cantante, e che per ovvie ragioni riceverà maggiori attenzioni da parte dei mass media. Secondo l’immaginario collettivo, il metal è legato alla gioventù poiché, più di ogni altro genere, rappresenta (è il caso di dire, rappresentava?) l’innata urgenza di trasmettere una serie di emozioni e vibrazioni, che sprigiona attraverso sensualità, adrenalina, energia, ribellione, fasci di nervi e soprattutto grazie alle doti fisiche dei suoi interpreti, i quali dovranno essere, per forza di cose, sempre atletici, al top della forma, per garantire performance all’altezza delle aspettative del pubblico. Lemmy Kilmister raccontava con nostalgia quel periodo storico: “Le canzoni di Ace Of Spades sono considerate dei classici. Ci divertimmo un sacco ad inciderle. Erano bei tempi; eravamo giovani e vincenti e ci credevamo davvero“. Eh già, giovani e vincenti. La rivincita dei cosiddetti “loser” arriverà, invece, soltanto un decennio più tardi.

Nel frattempo, negli anni ’80 il metal era passato da underground a mainstream, fino a raggiungere la vetta pop. Alla fine di quel decennio, il metal era diventato il genere più popolare del pianeta. Checché se ne dica. Ve lo ricordate il video di Jump dei Van Helen? Quando il giovane e sfrontato David Lee Roth faceva salti e spaccate da far impallidire Carla Fracci e Nurayev? Il significato di quel pezzo era semplice, non aveva alcun messaggio nascosto: dovevi solamente saltare, all’infinito. Si, magari negli anni ’80. Ma ve lo immaginate, oggi, il sessantaquattrenne David Lee Roth che prova a replicare quei gesti atletici di gioventù? Sarebbe inverosimile. E poi, che tipo di carica sessuale può mai trasmettere un sessantaquattrenne che fa la verticale? Probabilmente troverebbe un nutrito stuolo di fan in qualche circolo anziani, o al massimo stuzzicherebbe gli appetiti di alcuni gruppi di casalinghe in menopausa. Nonostante tutto, è innegabile che alcuni artisti, al pari del vino, siano migliorati invecchiando. O comunque, nonostante l’età da quota 100, ci appaiono come uomini dall’aspetto ancora gradevole, vedi Steven Tyler, Roger Taylor e James Hetfield. Sebbene, a volte, i confronti con il passato siano davvero impietosi.

Nonostante la veneranda età, se alcuni frontman riuscissero veramente a fare ancora certi numeri sul palco, probabilmente, per molti risulterebbero patetici, mentre per altri sarebbero dei simpatici vecchietti Cocoon ancora tonici e ginnici. A dimostrazione che il rock, o il metal fate vobis, è un genere musicale, che ci mantiene sempre giovani, come un elisir di lunga vita. Però, a prescindere dal risultato in sé, sarebbe comunque un patetico tentativo di fermare il tempo, o ancor peggio, di volersi comportare da eterni teenager, finendo così con il rendersi ridicoli. E questo perché? Per il fatto che alcuni generi, in determinati momenti storici, hanno rappresentato delle vere e proprie mode, e gli artisti di conseguenza si sono adeguati al trend del momento, finendo per auto-catalogarsi e contestualizzarsi. Ma le mode son mode, come diceva Giorgio Gaber, e, come tutti sanno, prima o poi passano. Sta di fatto, invece, che i sopravvissuti del metal sono quelli che non si sono mai omologati ed uniformati alle mode musicali, facendo in modo di mantenere intatta la propria credibilità, vedi proprio i Motörhead, che paradossalmente erano quelli che dicevano “I don’t wanna live forever”.

Partendo dal presupposto che ognuno è libero di comportarsi come meglio desidera, allo stesso tempo cerchiamo di fare un’analisi che sia obiettiva, scevra da condizionamenti dettati dai gusti personali e soprattutto che non sia eccessivamente spietata. Ce lo vedete il settantenne Ozzy Osbourne ancora alle prese con i morsi ai pipistrelli e a far finta di adorare il diavolo? Ce lo vedete Eddie Vedder che si arrampica e si dondola sulle impalcature, durante un concerto, a cinquantacinque anni suonati? Oggi, il frontman dei Pearl Jam, suona l’ukulele, se la prende coi potenti della Terra e beve barolo. Insomma, la versione post grunge di Guccini. Nel frattempo, i Kiss si truccano ancora e Gene Simmons continua a sputare fuoco dalla bocca, Jon Bon Jovi si è trasformato nella versione neomelodica di Bruce Springsteen, Angus Young continua a fare la trottola con la chitarra, Tom Keifer si è ridotto a suonare sulle navi da crociera (o roba simile), mentre Axl Rose, Sebastian Bach, Paul Di’Anno e Vince Neil, probabilmente, sono quelli invecchiati peggio, a tratti irriconoscibili. Certo, queste considerazioni non sono altro che la prospettiva dei fan più attempati, di quelli entrati, quantomeno, nella fascia degli anta, quelli cresciuti con il mito delle rockstar degli anni ’80, in quel decennio magico, edonista, effimero, votato all’intrattenimento. Però, per onestà intellettuale e par condicio, dovremmo considerare anche la prospettiva dei suddetti musicisti, che si ritrovano a suonare e cantare davanti ad un parterre composto soprattutto da fan più maturi, nella maggior parte dei casi impossibilitati a fare headbanging a causa della calvizie.

In generale, col tempo, anche i fan non più giovani (ovviamente non tutti) hanno modificato le loro abitudini, hanno ammorbidito il loro approccio con gli eventi live e magari preferiscono situazioni più defilate rispetto ai sottopalco selvaggi dei bei tempi. Spesso, capita di leggere commenti del tipo: “Gli Iron Maiden non sono più quelli d’una volta”, “I Metallica sono finiti con Master Of Puppets“, “I Guns N’ Roses farebbero bene a ritirarsi”,”I Kiss sono diventati una tribute band” e chi più ne ha più ne metta. Spesso, però, ci sfugge quello che è il filo conduttore, fondamentale e semplice, che tutt’oggi lega musicisti e fan, ossia la passione, quella genuina, viscerale, che va oltre ogni tipo di logica commerciale, temporale, virale e di comodo. Come si può rinnegare un tipo di musica che ci ha fatto sognare? Eh sì, perché i nostri idoli di gioventù erano fighi al posto nostro; ci hanno fatto sembrare dei tipi duri nonostante ci sentissimo degli inutili sfigati. E chissà, magari lo siamo ancora oggi.

Ma se proprio volete risultare interessanti e misteriosi, e rinnegare il vostro passato da metallari, potete sempre dichiararvi vecchi fan dei Bauahus e dei testi di Peter Murphy, dissimulando un mezzo sorriso ed un’aria un po’ snob, nel faticoso e sterile tentativo di distruggere il genere metal ed i vostri miti di gioventù.