The First 21: come sono diventato Nikki Sixx

Un’autobiografia a testa, dicevamo. È il caso di Vince Neil (Tattoos & Tequila, scritta a quattro mani con Mike Sager) e di Tommy Lee (Tommyland, realizzata con Anthony Bozza, che non è stata ancora tradotta in Italia). Mick Mars? Non pervenuto, in questo senso. E Nikki Sixx? Ecco, per lui (che oggi dei suoi compagni di viaggio dice: “Ho trascorso quasi 40 anni con questi tre ragazzi. Sappiamo tutto l’uno dell’altro e tra di noi c’è un legame indissolubile. Anche se litighiamo, questo legame non si potrà mai spezzare”) va fatto un discorso a parte, poiché aveva già spopolato con l’autobiografia The Heroin Diaries – volume manifesto del recovery americano e simbolo dello stile di vita “sex, drugs and rock’n’roll”, scritto in collaborazione con Ian Gittins – oggi ripubblicato da Il Castello Editore (nel 2020 il libro è stato edito da Chinaski). Un viaggio allucinante, questo testo, al limite della sopportazione umana, dedicato “agli alcolizzati e ai tossici che hanno avuto il coraggio di affrontare i propri demoni dimostrando che ci sono luce e speranza alla fine del tunnel”.

Ma non è tutto, poiché il bassista, compositore, scrittore, conduttore radiofonico – nonché, appunto, convinto sostenitore del recupero dalla dipendenza – è anche un fotografo di grido. Una passione, quella per la fotografia, iniziata ai tempi della scuola, e da cui nel 2013 è nato il volume This Is Gonna Hurt. Seguito, quattro anni dopo, dalla corrispettiva personale Conversations With Angels presso La Leica Gallery di Los Angeles. Una foto per immortalare l’infanzia e l’adolescenza? Oggi c’è anche questa. E ha un nome: The First 21: come sono diventato Nikki Sixx. Approdato dalle nostre parti all’interno della collana Chinaski del Castello Editore (tutto torna), che narra le vite e le carriere dei più noti musicisti internazionali, il volume vede il fondatore e anello di congiunzione dei Crüe chiudere un ideale cerchio aperto con The Dirt e proseguito con i Diari dell’eroina. Nel caso di The First 21 – che è anche un singolo, con rispettivo video, contenuto nel doppio album Hits dei Sixx:A.M., occorre parlare – perché tale è – di una biografia non banale, circostanziata e seducente (al pari del suo autore). Un libro di dieci capitoli per 304 pagine – entrato nell’elenco dei best seller del New York Times nella sua prima settimana d’uscita – nel quale Nikki scava, con dolore, tanto nella sua complicata infanzia quanto nella sua tormentata adolescenza. Raccontando l’ardua corsa verso la notorietà e la libertà. “Questo libro è dedicato alla mia famiglia, in modo che possiate meglio comprendere il mio cuore, la mia dedizione, la mia fame di vita e l’amore che provo per voi”.

Oggi Franklin Carlton Serafino Feranna Jr. (“mio padre mi ha chiamato come lui, poco prima di andarsene”, afferma l’attore che lo interpreta nel biopic The Dirt), nato l’11 dicembre 1958 a San Jose, in California, è un uomo completamento nuovo, e la dedica di cui sopra lo dimostra. Non è più l’artista maledetto che ha firmato Primal Scream, brano degli anni Novanta nel quale Vincent Neil canta “If you wanna live life on your own terms, you gotta be willing to crash and burn”. Adesso la frase “se vuoi vivere la vita alle tue condizioni, devi essere disposto a schiantarti e bruciare” non ha più motivo d’essere per l’autore di The First 21 – autobiografia ricca di foto a colori e in bianco e nero, ed è tutt’altro che banale – oggi residente a Westlake Village, lungo il confine tra le contee di Los Angeles e Ventura, con la terza moglie Courtney Bingham, che di recente l’ha reso padre per la quinta volta.

Ciò nonostante, le ferite dell’infanzia sono difficile da rimarginare del tutto. E questo volume è stato catartico per la rockstar, che ha dichiarato alla stampa: “Quando ho avuto il primo figlio covavo ancora del risentimento. Poi mi sono accorto che rimanevo nelle relazioni più a lungo di quanto volessi perché non volevo diventare come mio padre e mia madre. Credevo che restare in una relazione malata fosse meglio per i bambini, perché una separazione li avrebbe fatti sentire abbandonati. Mi sbagliavo. Vorrei aver avuto qualche anno in più sulle spalle prima di prendere certe decisioni, perché avrei scelto sulla base dell’uomo che sono adesso”.

Già, Nikki Sixx – che fuori dai Crüe ha registrato con i 58, Brides of Destruction e Sixx:A.M., e insieme ai membri di quest’ultima band, James Michael e Dj Ashba, ha pubblicato un singolo con lo stesso nome, The First 21, in coincidenza del lancio del libro – viene abbandonato piccolissimo dal papà (Franklin Carlton Serafino Feranna Sr.) e in parte cresciuto dalla mamma (Deana Richards), corista che ha collaborato con Mitzi Gaynor, Nelson Riddle, Count Basie e Frank Sinatra. Così il Nostro si ritrova a vivere con i nonni, sballottato per metà degli States e obbligato a fare la spola tra una fattoria e l’altra. Ma nel cuore tipico del tipico adolescente americano (era un “all american kid”), che si destreggia tra pescare, rincorrere le ragazze e giocare a football – tornando alla famiglia, aspetto curioso è che i suoi nonni paterni, Serafino e Frances, nacquero e si sposarono a Calascibetta, in provincia di Enna, per poi emigrare come tanti nostri connazionali – cresce in lui, sempre più forte, il desiderio di avere qualcosa di più dalla vita.

E non può di certo bastargli vivere a stretto contatto con la natura (“pensavo che i maiali fossero miei amici. Anche i conigli lo erano, almeno finché non scoprii che uno dei miei compiti era quello di ammazzarli”, scrive nel libro). Così il giovane Frank, l’uomo che avrebbe vissuto due volte – nel dicembre del 1987, infatti, viene dichiarato morto per due minuti a seguito di un’overdose di eroina – decide di salire un bus della Greyhound, destinazione Hollywood. Approdato nella “città degli angeli” (“un giorno confesserai, e pregherai i santi di Los Angeles”, è il passaggio di uno dei brani simbolo dei Crüe, nominato per il Grammy Award alla miglior interpretazione hard rock), si trasferisce per un breve periodo a casa dello zio, allora presidente della Capitol Records. E mentre le giornate trascorrono all’insegna di lavori bevi e tutt’altro che appaganti – nonché di piccole truffe necessarie alla sopravvivenza – quella che sarebbe diventata una delle icone del rock’n’roll si rende conto che qualcosa, necessariamente, deve ancora cambiare. Del tutto in meglio.

Così, prova dopo prova (“spendevo tutti i soldi per acquistare amplificatori e strumentazione varia”, scrive ancora), Frank affina le sue capacità di musicista e si unisce ai Sister, la band di Blackie Lawless, nome d’arte di Steven Edward Duren, altro celeberrimo veterano della scena. Nel 1978, insieme al chitarrista del Lizzy Grey, fonda la band London “perché era sempre da Londra che venivano le band migliori” – gruppo in grado di conciliare le sonorità metal con elementi visivi e stilistici legati al glitter rock inglese –, arrivando a rifiutare persino la proposta di unirsi alla band del leggendario chitarrista di Ozzy Osbourne, Randy Rhoads, che il 19 marzo 1985 sarebbe morto in un incredibile incidente aereo. Inizia quindi a farsi chiamare Nikki London per poi passare a Nikki Nine e, infine, a Nikki Sixx. Un giovane uomo che custodisce e coltiva, giorno dopo giorno, un sogno enorme: creare una band capace di conciliare punk, glam e hard rock per dare vita allo spettacolo più incredibile ed eccessivo al quale si sia mai assistito. Ci riuscirà? Per una volta lo spoiler è accettabile, considerando chi è oggi Franklin Carlton Serafino Feranna. Jr. Un artista che con il duro lavoro, molta passione, parecchia sfacciataggine e (perché no) una buona dose di fortuna, suona ancora sui palchi di tutto il mondo insieme ad una delle band che hanno fatto la storia (e continua a farla) dell’hard rock.

Ed ecco che “I primi 21 anni” di Nikki Sixx, raccolti in questa autobiografia profonda e avvincente – quasi come un romanzo di formazione, per come è stata concepita e sviluppata – fa conoscere al lettore un’importante pezzo di vita dell’autore, che ripercorre con sincerità e stile (la lettura scorre che è una bellezza) l’arduo cammino verso la conquista del suo sogno. Desiderio condiviso anche dai suoi compagni di avventura: Vince, Tommy e Mick. E a questo proposito, gli stessi Mötley Crüe sono tra i protagonisti di un corposo volume fotografico particolarmente atteso in Italia, e pubblicato ancora da Il Castello Editore. Si tratta di The Decade That Rocked (376 pagine, 49 euro), che contiene gli scatti più iconici e le interviste più esclusive ai protagonisti, gloriosi ed energici, della scena rock degli anni Ottanta. Al centro dell’opera c’è il monumentale apparato fotografico che giunge dalla sterminati catalogo di Mark Weiss, tra i fotografi del genere più importanti di sempre. Così le immagini (tra palco e backstage) dell’incredibile decennio che ha “rockeggiato” in lungo e in largo sono accompagnate dalle interviste – nonché dai racconti – di Richard Bienstock, musicista e giornalista che ha più di un pelo sullo stomaco, avendo collaborato con le più conosciute testate musicali rock e hard rock.

Il risultato finale è un “tomo” – considerata la mole importante del libro, che già da solo fa bella figura sugli scaffali della libreria di casa –, con prefazione di Rob Halford (Judas Priest), in grado di far vivere (o rivivere, nel caso di chi allora era già adolescente) i suoni e le immagini che hanno mutato, in modo radicale, l’affascinante universo dell’hard rock e del metal. Scatti mai visti – è incredibile la carrellata di immagini inedite di concerti, tour e copertine di album entrati nella leggenda – e storie e aneddoti mai letti di nomi del calibro di Aerosmith, Van Halen, Metallica, Ozzy Osbourne, Guns N’ Roses, Kiss, Twisted Sisters, Bon Jovi e – ovviamente – Mötley Crüe. Ed è proprio una dichiarazione di Nikki Sixx, riportata nel volume, a fornire un’istantanea di quegli anni cosi turbolenti e spassosi per i protagonisti del genere musicale più sfrenato di sempre: “Era un tempo in cui la gente si divertiva e festeggiava. È stato esagerato”. Lunga vita al rock’n’roll. Lunga vita ai Crüe.

Rock Poster 1940-2010 – Il Manifesto Diventa Arte

Il viaggio storico-musicale che ci avvolge durante la lettura, ci rivela come una piccola ditta a gestione familiare abbia dato il via, seppure inizialmente senza alcuno sprazzo artistico, alla produzione di manifesti che pubblicizzassero anche eventi musicali (prima degli anni 40 la pubblicità di eventi era rivolta esclusivamente a fiere ed incontri di pugilato). Tratti semplici ma efficaci, contrapposti a colori d’impatto, hanno caratterizzato le raffigurazioni dei primi artisti country, blues e R&B. Alla sperimentazione musicale, affiancata ed influenzata dalle ideologie e dalle lotte popolari sviluppatesi negli anni 60, seguono manifesti più lavorati che ricercano anche lo stato emozionale. Ecco così che la scrittrice ci racconta della poster art, veri e propri manifesti artistici in cui la ricerca della forma e del colore diventa fondamentale per enfatizzare il sentimento dell’amore libero.

Dalla psichedelia all’art decò anni 70, si ritorna all’essenzialità ed immediatezza del flyer punk, per poi procedere con quei manifesti che hanno immortalato la fusione fra le diverse culture. Ecco così che la Esposito ci parla del graffitismo e della cultura underground senza mai farci mancare il riferimento visivo. La scelta della raffigurazione negli anni a venire darà poi priorità alla fotografia, dove i nostri artisti preferiti verranno immortalati nelle loro pose più emblematiche. La scrittrice arriva fino ad oggi attraversando i manifesti più celebri e caratterizzanti i periodi del British pop, trip pop, degli artisti d’avanguardia e della musica sperimentale. Quello che ci ritroviamo fra le mani è un documento ben fatto, che ci aiuta a capire nel profondo le svariate evoluzioni musicali che hanno plasmato il rock ed i suoi sottogeneri. È un testo che ci mostra come i manifesti abbiano aiutato l’espandersi del successo dei musicisti, realizzando una vera e propria contaminazione fra arte e musica.

A rafforzarne il contenuto, troviamo in appendice il saggio breve dal titolo Quando La Musica Rimbalza Sul Muro, opera dell’artista Matteo Guarnaccia.

La vendetta delle punk

Da qui il sottotitolo del saggio: “Una storia della musica femminista da Poly Styrene alle Pussy Riot”. La prima, all’anagrafe Mary Joan Elliott Said, è stata la cantante e leader gruppo punk rock inglese X-Ray Spex. Le seconde, invece, sono un collettivo punk rock russo, femminista e politicamente impegnato che opera sotto anonimato (in realtà la misteriosa ensemble ha fatto parlare di sé più per questo aspetto che per la musica). Ben tradotto da Fabio Zucchella, “La vendetta delle punk” dimostra quanto l’approccio di Goldman sul giornalismo musicale sia completo, potendo contare anche su un’importante esperienza di addetta ai lavori e avendo contribuito – in maniera diretta – alla nascita del post-punk. Padroneggiare la materia: sai farlo bene. E nell’introduzione del volume, Paola De Angelis – autrice e conduttrice radiofonica – scrive correttamente: “Sono tante le eroine, o come le chiama Goldman, le sheroes che compongono la ciurma ribelle e irriducibile, variegata e indomita, multietnica e geograficamente decentrata del libro, organizzato in quattro sezioni corrispondenti ad altrettanti temi in cui l’autrice ha raggruppato le questioni e le preoccupazioni espresse dalle donne nella musica punk e dintorni”.

Si legge (assai) bene questo saggio, nel quale l’autrice presenta musiciste grintose e originali ma, soprattutto, coraggiose. Artiste provenienti da luoghi lontani, tanto eclettiche quanto rivoluzionarie. Donne punk per le quali “vendetta significava ottenere il medesimo accesso dei coetanei maschi al creare la propria musica, suonare e farsi ascoltare”, incalza Goldman. Punk al femminile: le donne che hanno segnato, in modo indelebile, il genere (altro che “fateci vedere le tette!”). Non semplici figure comprimarie, dunque, ma protagoniste senza se e senza ma. Perché non ci sono stati (né ci sono) solo i “colleghi” maschi: Sex Pistols e Clash su tutti. Meno che mai si può sempre e solo parlare – che Dio la benedica sempre, per carità – di Patti Smith, cantautrice statunitense che oltre che a essere un’icona rock, è anche la madrina di larga parte del punk al femminile (la stessa “sacerdotessa” è presente ovviamente nel racconto, insieme a Grace Jones, Kathleen Hanna e ad altre decine di energiche artiste. Un “semplice” elenco di nomi? Tutt’altro, qui la “ciccia” è tanta).

È una lunga cavalcata – meglio ancora, un intenso tour musicale senza abbandonare il divano – quello che curiosi e appassionati possono vivere sfogliando le pagine di questo libro. Le cui pagine, salpando dalle origini del vecchio continente del punk, approdano ad una dimensione ancora più ampia (dalla Colombia all’Indonesia, così per dire). Scrive l’autrice (che ha lavorato a stretto gomito con personaggi del calibro di Bob Marley e di Fela Kuti, di cui è stata la fidata cronista): “Il viaggio che mi ha condotta a scrivere questo libro inizia in realtà nel 1975, quando cominciai a collaborare con Sounds, un settimanale assai combattivo che si occupava del punk rock più marginale e che pubblicava articoli sulle donne nel rock”. Insomma: il punk è anche donna? Certo che sì. E come si fa a non crederle, quando Goldman scrive: “Ogni volta che noi donne ci stringiamo – metaforicamente – intorno al fuoco, con l’accompagnamento vocale degli uomini che ci amano – sprigioniamo una forza che ci permette di ballare, cantare e condividere le nostre storie e le nostre canzoni”.