Diaframma: Retrospettiva 1984-1988

Siberia (1984), 3 Volte Lacrime (1986), Boxe (1988). Inizio, transizione e fine (con nuovo inizio). Si potrebbe riassumere così la trilogia dei Diaframma che va dal 1984 al 1988, tre album seminali che hanno rappresentato in qualche modo un particolare periodo storico e sociale. Avete presente i “favolosi” anni 80?? Non importa, certo, furono favolosi da un punto di vista artistico e creativo ma furono anche un allucinazione collettiva; per un breve periodo Firenze rappresentò il centro nevralgico di tutte le istanze ed urgenze espressive che attraversavano la penisola (e non solo), si aprivano nuove possibilità, era un “nuovo” che finalmente potevamo toccare e plasmare con mano, ma se si guarda attentamente (e sulla lunga distanza) erano anni ancora oggi non ben compresi, come se ad un certo punto qualcosa ci fosse sfuggita di mano, così, improvvisamente e senza un motivo. Tutto scorreva e mutava velocemente, in pochi (forse nessuno) si soffermarono a riflettere su quello che stava accadendo, in realtà stavamo seppellendo, beatamente e inconsapevolmente, il nostro futuro, questo presente. Firenze, i Diaframma nascono qui sul finire degli anni 70, dopo alcuni cambi di formazione nel 1982 arrivano alla pubblicazione del loro primo singolo (Pioggia-Illusione ottica) cui seguirà un altro singolo Circuito Chiuso e l’EP Altrove del 1983, in tutti compariva come voce del gruppo Nicola Vannini che di lì a poco sarebbe stato sostituito da Miro Sassolini.

Inizio, con Miro Sassolini alla voce, Federico Fiumani alla chitarra, Leandro Cicchi al basso e Gianni Cicchi alla batteria, i Diaframma si avviano verso la pubblicazione del loro primo album; è il 1984 quando esce per l’I.R.A. e prodotto da Ernesto De Pascale, Siberia, album di riferimento per l’intera scena nascente post-punk e new wave italiana, per un’intera generazione di adolescenti che fino ad allora poteva guardare solo oltremanica o oltreoceano. Con l’uscita di Siberia i Diaframma furono (erroneamente e talvolta in malafede) accostati ai Joy Division, certo, le somiglianze non mancavano, l’approccio era tipicamente post-punk come anche i testi (di Federico Fiumani, oltre che la musica), ma la somiglianza finiva qui, l’originalità stava nel creare qualcosa di nuovo, anche musicalmente, che nessuno fino ad allora aveva mai fatto, un post-punk con testi in italiano e un suono finalmente originale e vero. Solo a titolo informativo Siberia è stato inserito da Rolling Stone alla 7° posizione nella classifica dei migliori dischi italiani di sempre, ma di questo a noi ce ne frega il giusto. Siberia si apre con la traccia che dà il titolo all’album, un brano senza tempo, un post-punk che farà scuola, poche note di chitarra introducono l’incedere ritmico di basso e batteria, la voce di Sassolini è in simbiosi perfetta con il testo e la musica, tutto scorre sotto una coltre di neve gelida e lontana, un brano di rara bellezza; “come una morte breve nelle stanze d’albergo” canta Sassolini in Neogrigio, altra piccola gemma di questo album, c’è la bellissima Amsterdam che parte languidamente ma si apre in un crescendo liberatorio che farà scuola; c’è la malinconica Delorenzo segnata da una melodia dolce-amara, “e la noia di un giorno è la noia di sempre” recita un Sassolini perso chissà dove; bella e incombente è Memoria, forse non riuscita completamente ma di grande intensità, chiude l’album la desolante Desiderio Del Nulla, ritmica serrata e gran lavoro al basso, atmosfere gelide e distanti, un vuoto che resterà senza risposta.

Transizione, 3 Volte Lacrime, nuovo cambio di formazione, sempre Sassolini alla voce e Federico Fiumani alla chitarra ma con l’avvicendarsi di Leandro Braccini al basso e Alessandro Raimondi alla batteria. Siamo nel 1986, ultimi scampoli vitali di una scena new wave ormai assimilata e metabolizzata dal music business; qualcosa stava inevitabilmente cambiando e i Diaframma si affacciano su questo grande punto interrogativo con un nuovo album 3 Volte Lacrime pubblicato sempre dalla I.R.A. Records. Molti si aspettavano un “Siberia 2” ma così non fu e furono sempre molti a storcere il naso (ancora in malafede), in realtà è un bellissimo album che si discosta dalle sonorità tipicamente post-punk del precedente (oltre che musicalmente anche nei testi, sempre di Fiumani) ma mantiene intatta una spontaneità ed una originalità che non avevano (e non hanno) confronti. L’album si apre con la bellissima titletrack, un pezzo rock “da cantina” sontuoso ed elegante, anche il testo è di quelli non banali ma che si stampano facilmente in testa, c’è la malinconica Falso Amore resa benissimo dalla voce di Sassolini più controllata del solito o la più punk rock Libra dall’incedere incalzante e con un bel refrain; c’è la cantabile e solare Spazi Immensi con tanto di cori anni 60 e quel piccolo capolavoro naif che è Marisa Allasio, tenera e sconsolata che si apre alle note crepuscolari di un sax, Madre è un altro grande brano, velato di quella tristezza e malinconia che ci portiamo dentro da sempre, ineluttabilmente. Un album di transizione quindi? Purtroppo sì, del resto tutto evolve e va avanti, così anche per questi Diaframma e per Federico Fiumani ancora in cerca di una propria strada.

Fine (con nuovo inizio), se 3 Volte Lacrime non riscontrò quel “successo” sperato con Boxe le cose andarono anche peggio; forse i tempi stavano cambiando, forse c’era la voglia di lasciarsi dietro quei “favolosi” anni 80 non più appaganti, fatto sta che passò quasi del tutto inosservato, ma era (e resta ancora) un grande album. La formazione cambia di nuovo, questa volta con Renzo Franchi alla batteria, ma non solo, il suono si evolve, non più il suono da “scantinato” (che personalmente trovavo affascinante) di 3 Volte Lacrime ma un suono più maturo e professionale (questa volta autoprodotto dalla Diaframma Records), ad ogni modo qualcosa stava cambiando ed era un cambiamento percepibile; Boxe è un titolo non a caso, è un succedersi di round uno dopo l’altro, l’importante non sarà vincere ma restare in piedi, non importa con quante ferite ma solo ed unicamente il restare in piedi; Boxe è un album dalle diverse sfaccettature, musicalmente e compositivamente ancora legato a 3 Volte Lacrime come in Adoro Guardarti, Blu Petrolio o la dolcissima Dottoressa, ma anche con una nuova consapevolezza, una maturità compositiva che Federico Fiumani riporta in testi e musica, ad esempio nella titletrack o in Godi Amore ma anche nella violenta tenerezza di Un Temporale In Campagna e nei suoni dub di Marta. Boxe è un grande album con delle potenzialità enormi eppure si sente che qualcosa stona, come non riuscisse a trovare una sua collocazione, i brani perdono quell’approccio tipicamente rock per farsi altro, Miro Sassolini ne è ancora l’interprete ma Fiumani è già oltre e questo scarto lo si percepisce in tutta la sua complessità.

Boxe segnerà una fine ma contemporaneamente un nuovo inizio, potrebbe sembrare un controsenso ma non lo è; Caldo è la traccia che chiude l’album, è il primo brano nella storia dei Diaframma che vede alla voce Federico Fiumani (accompagnato al piano da Massimo Buffetti), è un bellissimo brano sia nel testo che nella musica, qualcosa che si deposita dentro l’anima e lì resterà per giorni, mesi, anni a venire, sono solo 2 minuti e 41 secondi ma c’è tutta la poetica di Fiumani, tutta la sua personalità, tutta quell’incertezza e timidezza di un primo passo doloroso ma necessario. Al termine del brano i Diaframma come li conoscevamo prima non esisteranno più, Fiumani prenderà interamente il progetto nelle sue mani e sarà l’inizio di un nuovo percorso professionale ed umano fatto anche di scelte non sempre facili ma ricco di soddisfazioni e soprattutto di rispetto verso un artista che ha fatto della propria libertà professionale non una bandiera ma una intima scelta. Noi ci fermiamo qui, scoprire il seguito (se non lo conoscete già) spetta a voi, dopo tutto questo Caldo arriverà anche Gennaio ma siamo già nel 1989.

Vale ancora la pena leggere (e scrivere) recensioni? (tra uova e frittate)

Articolo semiserio ma tasto dolente per ogni recensore (o critico musicale che dir si voglia), passare dalle uova alla frittata è un attimo, un battito di ciglia, una sottile linea alle volte insostenibile non solo per il recensore ma anche per chi legge. Personalmente conosco (musicalmente) solo l’inossidabile ed eterno Piero Scaruffi, esperto di musica e delle arti in genere, il quale non fa una piega sia che si tratti di stroncare un album o di lodarlo, sono le quattro uova perfettamente circolari e ben allineate pronte ad essere cotte nel classico tegamino, però ricordo bene il suo 4 a Let It Be dei Beatles, avete presente quella strana sensazione nello scoprire che la vostra ragazza vi tradisce con il fornaio sotto casa? Ecco, fu per me fonte di grande turbamento post-adolescenziale dal quale non mi ripresi più, o lo si ama o lo si odia (Scaruffi, non Let It Be). Una vera frittata fu invece la classifica stilata da Rolling Stone (500 Greatest Artists Of All Time), quella specie di almanacco pubblicato nei primi anni 2000 e che nel bene e nel male mi ha tenuto compagnia per almeno un decennio nei momenti del bisogno (in senso letterale, dei bisogni corporali), d’altronde si trattava di una classifica (con annesso commento all’album) basata sul giudizio sommario di una giuria composta da esperti, critici, musicisti, giornalisti e annessi; anche qui con mia immensa sorpresa scoprii che Let It Be occupava la posizione 392, non la 7esima o la 126esima ma proprio la 392! Il bello è che prima troviamo un po’ di tutto compreso i Radiohead (con tutto il rispetto che mi manca per i Radiohead), comunque per i successivi dieci anni la posizione 392 è stata la mia pagina più letta.

C’è da fidarsi dunque del critico musicale? Assolutamente no, l’unico ed insindacabile giudizio resta il vostro, in un altro tempo quando ancora si compravano i vinili e le recensioni erano su materiale cartace, il critico musicale serviva soprattutto (anche) per far risparmiare qualche soldo, si poteva così scegliere come spendere meglio la nostra paghetta considerando che i vinili non costavano poco, solo più tardi ho scoperto che tutto è opinabile, una eterna lotta fra estetica e ricchezza interiore. Oggi che viviamo tempi di musica “liquida-ta” sottocosto il problema della paghetta non si pone più ma resta (se non ampliato) il problema della scelta ed è proprio per questo che una recensione, una buona recensione, riscopre la necessità di esistere; quell’avvicinare il lettore (ascoltatore) a nuove conoscenze musicali al di là dei propri gusti personali, una riflessione ad uscire da quell’ascolto massificato che ormai detta tempi e generi, una possibilità in più per capire qualcosa di se stessi senza delegare ad altri il come, il dove e il quando. Certo, le uova devono essere fresche e il tuorlo non si deve sfaldare ma restare ben tondo, cosa che non accade quasi mai e comunque è tutto soggettivo; noi non ci facciamo problemi e le uova le mangiamo lo stesso ma la soggettività conta eccome.

Per quanto una recensione debba essere la più oggettiva possibile esisterà sempre un margine, anche minimo, di soggettività, e la cosa diventa ancor più desolante quando si tratta di confrontarsi con quelli che sono riconosciuti all’unanimità come dei veri e propri capolavori, le uova sono di quelle buone ma prepararle tocca al recensore ed è qui che la frittata incombe nell’ombra, perché un capolavoro è un capolavoro mentre noi non siamo altro che il tegamino. Ma cos’è una recensione? Non è altro che “un testo valutativo e interpretativo di un opera” cinematografica, letteraria, musicale ed oggi estesa a qualsiasi “stronzata” con ambizioni pseudo-artistiche; nata nel rinascimento e poi sviluppatasi e perfezionatasi nel corso dei secoli fino ai giorni nostri, passando dai manoscritti alla carta stampata e infine a formati digitali; involontariamente mi sono ritrovato a leggere la seguente domanda “ma ha ancora un senso oggi il critico musicale?”, sì, per tutti quei motivi sopra descritti purché siano dettati dalla passione, non importa se le uova diventeranno frittata ma la passione ed una certa onestà di interpretazione sono imprescindibili ed il perché è semplice: ai tempi della carta stampata era pressoché impossibile replicare ad una recensione (perlomeno in tempo reale), oggi molti siti di musica, non tutti, questo lo permettono, anche qui nel nostro piccolo (sebbene con alcune limitazioni che non mi trovano d’accordo) è possibile criticare una recensione, preferibilmente se con un discorso argomentato (ma non necessariamente), perché una cosa è certa, la verità in tasca non ce l’ha nessuno. Chi scrivendo una recensione pensa di avere in dono questa verità ha già rotto le uova nel loro cartone prima ancora di tirarle fuori e non serve tornare a comprarle, detto questo nessuno è infallibile e ci sta di sbagliare, il confronto diventa quindi necessario e fonte di crescita.

Il “non capire” un album è un altro grande limite, sia per il recensore che per l’ascoltatore, il non capire va al di là del semplice mi piace o non mi piace, è come non sapere cosa fare di quelle uova, se farle al tegamino o tirarci fuori una frittata, si resta lì a guardarle come fossero una presenza aliena arrivata dall’iperspazio, forse sarebbe meglio lasciar perdere e cucinare qualcos’altro, il problema è che non sempre è possibile, per principio, per vanità, per caparbietà, spesso per professionalità, ed è un “errore” ricorrente; concludiamo con un ultima considerazione, quella che stavo per dimenticare ma che in realtà interessa la maggior parte di voi lettori, non solo, anche di chi si accolla l’onore e l’onere di scrivere una recensione: parlo di quel numerino matematico che determinerà il voto finale, lo sappiamo, è quanto di più soggettivo ci possa essere, sappiamo anche che così non dovrebbe essere, ma se così non fosse vorrebbe dire che esisterebbe già una casistica standardizzata a cui fare riferimento (e decisa a priori da qualcun altro). Pazienza quindi, vorrà dire che non sarà un voto completamente oggettivo e che (volente o nolente) si porterà dietro un buon margine di errore, un po’ come mettere sette uova in un tegamino che può contenerne solo tre, a volte capita, l’importante è che ci sia quell’onestà professionale che dovrebbe contraddistinguere sia il cuoco che il recensore, anche se va detto, sono entrambi illogicamente umani. Noi di RockGarage lo sappiamo bene, per questo in redazione oltre alle galline alleviamo anche dei conigli, sia mai detto che restiamo senza uova.

Il Capolavoro (e l’arte di non esserlo) – Parte 2

Dicevamo (a questa pagina): Chi “scrive” un capolavoro, l’artista o il mercato? Sicuramente l’artista lo crea ma senza una “produzione” resterebbe un qualcosa di inascoltato, se va bene di nicchia, altrimenti destinato a restare sconosciuto quindi inesistente; da questa relazione “amore-odio” con tutti i suoi pro e contro non è possibile uscirne, oggi vengono super pubblicizzati anche “prodotti-cesso”, ma questo non ne fa dei capolavori e nemmeno dei “capolavori-cesso”, sta solo a noi saper distinguere però una riflessione nasce spontanea; un successo di massa determina un capolavoro? Sembrerebbe di sì, non sono io a dirlo ma il presente in cui viviamo, la verità però è un altra, sulla lunga distanza questi pseudo-capolavori cadranno nel dimenticatoio di una nuova quotidianità e verranno a loro volta sostituiti con dei novi presunti “capolavori”, suona triste ma è così. Non potendo (ma volendo, senza pretesa alcuna) esservi di aiuto vi lascio due titoli, che almeno spero, non possano lasciare adito a dubbi sul termine capolavoro, ma non vi darò alcuna indicazione o suggerimento ed eventuali conclusioni dovrete trarvele da soli, i brani (anzi, gli album) in questione sono A Love Supreme di John Coltrane e il Concerto d’Aranjuez di Joaquìn Rodrigo.

Un capolavoro è tale perchè trascende dallo scorrere del tempo, vero, ma prima è necessario che il tempo scorra; se si tratta di un reale capolavoro lo scopriremo forse fra qualche decennio o magari fra un paio di secoli, praticamente quando da buoni e comuni mortali avremo già oltrepassato la cognizione stessa del tempo. Non resta quindi che accontentarsi dei capolavori che il passato ci ha tramandato o nel nostro piccolo di saper riconoscere e godere di quei piccoli capolavori “minori” che viviamo tutti i giorni. Personalmente la parola capolavoro non piace, non mi piace usarla nemmeno quando sarebbe necessaria o dovuta; troppo immobile, statica, fissa ad un tempo precedente ma lontana da un presente che necessariamente viviamo; eppure il capolavoro esiste, esiste sotto diverse forme e modalità, esiste in quanto materia, essenza, tradizione, nostalgia di un qualcosa che non c’è più ma al quale continuiamo a restare indissolubilmente legati (questo è un grave errore in cui spesso cado anch’io).

Oggi che tutto viene spacciato come capolavoro (bastano due lustrini, un paio di tette e un culo, in realtà anche senza lustrini) preferisco cercare altrove, fuori dal chiasso, dalle luci patinate, dagli aggettivi superlativi e dai riconoscimenti mediatici, perché una cosa è comunque certa, del capolavoro, del piccolo vero capolavoro, ne avremo sempre bisogno.

Il Capolavoro (e l’arte di non esserlo) – Parte 1

Se ci avete fatto caso oggi è più facile trovarsi davanti ad un capolavoro che pestare la “cacca” sul marciapiede che il solito imbecille non raccatta (e vi assicuro che questi ultimi non sono pochi). Cosa sia peggio non lo so ma un’idea me la sono fatta ed è da questa che partiamo. Parola stra-usata e stra-abusata, sulla bocca di un predicatore televisivo qualsiasi o sulla penna di un rivenditore di auto usate buone solo per arrivare in fondo alla strada, ma è una strada lunga e impervia quella del cosiddetto “capolavoro”, una parola che personalmente non amo, ma su questo ci ritorneremo, non sono un esperto d’arte nel senso classico (ma anche meno classico), forse posso capire qualcosa di musica, cinema o letteratura, ma solo per una questione di cultura personale, di interesse, non c’è alcuna pretesa di insegnare niente a nessuno, al massimo solo suggerire delle riflessioni. Rigorosamente in ordine sparso, senza una logica ben precisa, ad intuizione ed a seconda dell’umore del momento, se poi preferite dipendere dai soliti altri vi basterà cercare in rete o accendere la televisione per trovare il solito esperto in materia che vi svelerà cos’è l’arte, il capolavoro e come fruirne. Non entrerò quindi nel merito della pittura o scultura dove la mia ignoranza si fa oceano, mi limiterò a parlare del capolavoro nel senso più pop-olare (e discutibile) del termine; non essendoci una sola verità ne troverete di svariate, dai colori più invitanti e dalle forme più diverse, ciascuna pronta all’uso e secondo le vostre esigenze, ma l’unica verità ed oggettivamente quella più sincera, quindi più giusta, la potrete trovare solo in voi stessi e in modo del tutto “naturale”.

L’uso del termine “capolavoro” nasce in Francia, più precisamente a Parigi nel tardo Medioevo: serviva a definire in campo lavorativo-artigianale la bravura di un apprendista, una specie di esame attraverso il quale si doveva dimostrare le proprie competenze e abilità manuali creando appunto un “chef d’oeuvre”; non si trattava solo di una consuetudine popolare ma di un’abilitazione regolata e vincolata da una precisa legislazione nel Livre des métiers (libro delle libere professioni artigianali o corporazioni). Da apprendisti quindi si diventava maestri, questo valeva per pittori, scultori, incisori e miniatori, stiamo parlando comunque di un ambito prettamente lavorativo. Solo nel Rinascimento mutò il senso di “chef d’oeuvre” passando dalla sua natura artigianale a quella di carattere umanistico (arte) distaccandosi cioè dalle esigenze “economiche e politiche” delle corporazioni (rivendicazione di arte libera). Qui in Italia ci si arriverà più tardi, nel 18° secolo compare per la prima volta l’uso del termine capolavoro (o capodopera) inteso come la migliore opera di un artista, un’eccellenza; arrivati però a questo punto, non essendo un esperto in materia, devo fermarmi, credo comunque sia più che sufficiente come base di partenza per alcune riflessioni e considerazioni.

Come nasce un capolavoro; il solo genio può bastare? No, spesso si tratta del classico “colpo di fortuna”, il più delle volte l’essere geni non serve; è tutto un insieme di fattori che contribuisco e danno vita al cosiddetto capolavoro: la nostra storia, le nostre esperienze, un preciso momento della nostra vita, la nostra cultura, una diversa sensibilità e una diversa percezione del mondo e della vita, il semplice bisogno di raccontare una storia. Hotel California degli Eagles è senza dubbio un capolavoro ma se avessi chiesto un parere a mio nonno probabilmante mi avrebbe risposto di non sapere come era la terra in California ma che qui era bassa abbastanza e con questo avrebbe chiuso il discorso, immagino avrebbe detto lo stesso per un dipinto del Caravaggio, e questo senza nulla togliere a mio nonno (fatto di terra e bestie da governare); la verità è che “il capolavoro” è materia quantomai soggettiva; esisteranno pure dei canoni trascritti e standardizzati (mi piacerebbe crederci) ma resta sopratutto una questione “con se stessi”. Bisogna essere infelici per creare un capolavoro? Non c’è scritto da nessuna parte, si può scrivere un capolavoro pur essendo in totale armonia con il mondo e con il proprio “Io”; non è necessario il suicidio se non a dare fiato a chi ha interesse a specularci sopra e nella peggiore delle ipotesi vi assicuriamo che si può continuare a vivere “bene o male” anche senza averne scritte uno; sicuramente serve una sensibilità particolare, un riuscire a leggere e a decifrare le dinamiche di un mondo che a noi comuni mortali sfuggono, serve il mettersi completamente a nudo di fronte alla propria opera e a se stessi, un andare oltre o il restare immobili; il capolavoro spesso e volentieri è involontario e ancor più spesso e volentieri (e a questo punto inutile) verrà decretato dai posteri, la storia ne è piena.

Ma allora, vi e ci, staremo domandando, cosa serve per decretare un opera come capolavoro anzichè come un semplice “buon lavoro”? È una linea sottilissima e invisibile quella che separa due concetti completamente diversi, prendete ad esempio You Can’t Always Get What You Want dei Rolling Stones, quanti vi diranno che è un capolavoro? Io sì, ed è perfetta, come costruzione melodica, come armonia, come crescendo, come intensità emotiva, allo stesso tempo suona naturale, senza forzature, inutili appesantimenti e crea un interazione speciale con l’ascoltatore, un climax unico nel suo essere un pop quasi epico; mi sto ovviamente muovendo su libere sensazioni ed interpretazioni ma il restante 99,9% vi dirà che è solo un buon brano, un ottimo brano ma certo non un capolavoro. Perché?! Perchè un capolavoro “vero” deve, giustamente, riuscire ad elevarsi ad un livello più alto, deve staccarsi da una mentalità terrena per abbracciare il mondo intero, deve avere un respiro universale che travalichi religioni, credi e umani miserie, qualsiasi uomo o donna di questo mondo deve potersi riconoscere; Johnny B. Goode di Chuk Berry è riconosciuto all’unanimità come un capolavoro perchè è un brano (stilisticamente, compositivamente e tecnicamente) completamente innovativo rispetto all’epoca in cui nacque e che diventerà fonte d’ispirazione per migliaia di chitarristi a venire e non solo in ambito rock.

Come paradosso però potrei citarvi Helter Skelter dei Beatles, un brano proto-metal notevolmente avanti per il suo tempo ma che nessuno vi indicherà come capolavoro, eppure; State Trooper di Springsteen, solo chitarra e voce, nient’altro, perchè nient’altro serve, talmente semplice da risultare quasi banale, nessuno vi dirà che è un capolavoro tranne il sottoscritto. Un ultimo esempio, Bohemian Rhapsody dei Queen, era ed è ancora (per me) un piccolo capolavoro nel suo genere, c’è stato un momento dopo l’uscita del film biografico (2018) che questo brano era sulla bocca di tutti, chi aveva visto il film non cantava altro, questa storia andò avanti per un paio di mesi, poi improvvisamente, come per magia, dimenticato, solo allora è tornato ad essere, per me, quel piccolo capolavoro che era, perchè è anche una questione di “dimensione”. Per contro troverete quello che vi racconterà che un capolavoro assoluto della musica è Thriller di Michael Jackson (e ritenetevi fortunati, sono stato buono); come avrete intuito, alla fine non esistono dei canoni oggettivi di valutazione, non lo può essere il semplice riscontro di massa (vendite) come non lo possono essere le classifiche di settore (ri-vendite); ma allora chi “scrive” un capolavoro, l’artista o il mercato?

Ascolto, dunque sono

Ascolto, dunque sono. Sono cosa? non lo so, non lo sappiamo, ma spero di fare almeno intravedere una risposta al termine di questo articolo, perché ascoltare (saper ascoltare) è come respirare e già di per sé non è così scontato come sembra. Ascoltare qualcosa di distorto è come respirare con una narice sola, trattenere il fiato per poi rilasciare il respiro quando siamo al limite. Se è vero che quello che oggi è nuovo domani sarà già vecchio, non è altrettanto vero che ciò che oggi è buono domani lo sia meno o non lo sia più. Ciò che cambia non è tanto (o solo) il mezzo con il quale si ascolta ma soprattutto la sua sorgente primaria, il suono stesso o se preferite il suo formato. Per chi è adolescente oggi quello che conta è, giustamente, il presente, “ieri” non esiste, ciò che il presente gli restituisce è lo stesso per chi ha avuto il suo presente ieri, la differenza sta in una sua presunta o errata evoluzione tecnologica o comprensione di essa. Lungi da me dal voler fare (o essere) il classico “espertone” in materia, quello che mi interessa è più il lato legato alla società dei consumi, “esistenziale” ma spero non retorico.

Tutto iniziò sul finire dell’ 800 con l’utilizzo del grammofono “inventato” da Emile Berliner, in realtà perfezionò quello che fino ad allora era chiamato fonografo utilizzando al posto dei cilindri che leggevano la musica il più famoso disco. Ecco spiegata la scelta di partire dal grammofono, praticamente è quel mezzo o strumento che ci proietterà nell’età moderna della riproduzione musicale, quello che è ancora più importante è considerare la sorgente sonora, per il grammofono si usavano dei dischi in gommalacca più o meno della stessa grandezza dei più famosi vinili ma con la particolarità di girare a 78 giri al minuto, quindi solchi molto grandi e breve durata di ascolto per ciascun lato. Ma già intorno agli anni 40 del secolo scorso le cose stavano per cambiare. Nel 1948 venne introdotto sul mercato il più classico e famoso formato “vinile” che andò a sostituire la gommalacca permettendo di abbassare il numero dei giri da 78 a 33 1/3 (o a 45), un piccolo passo per l’uomo ma un grande passo per l’umanità (altro che il nostro satellite); questo abbassamento del numero dei giri consentiva di “incidere” il vinile con dei microsolchi aumentandone così la loro “capacità”, quindi più brani per entrambi i lati, maggior durata e migliore resa sonora (praticamente perfetta). La differenza stava anche nell’uso dell’elettronica, nel caso del grammofono assente, nel caso del vinile imprescindibile, ai fini dell’ascolto era necessario oltre al “piatto” (giradischi) un amplificatore e due diffusori per la stereofonia (il grammofono era monofonico), al di là di questo quello che era cambiato era la sorgente, si comprime “aumentando” la capacità in minor o eguale spazio.

Questo è fondamentale per comprendere la direzione degli eventi futuri e tenete anche ben presente che al momento stiamo comunque parlando di supporti di registrazione e riproduzione analogica, che non usano cioè tecnologia informatica digitale. L’avvento del CD (disco compatto in policarbonato) è alle porte (fine anni 80 la sua completa diffusione) e come tutte le cose lo è nel bene e nel male. Formato ridotto, un “vinilino” di soli 12 cm per 1 mm di spessore ma capace di contenere una quantità enorme di dati, il mezzo di ascolto non cambiava rispetto al vinile se non per l’aggiunta di un apposito lettore CD, quella che cambiava ancora una volta era la sorgente (il suono), più “compressa” quindi bisognosa di minor spazio a parità di quantità e anche oltre. Un problema che sorse dopo la sorpresa iniziale fu se ai fini di un buon ascolto (quanto più reale) il CD fosse meglio o peggio del vinile (un po’ come la diatriba tra valvole e transistor, vi sfido a coglierne le sfumature ma ci sono). Basterebbe dire che mentre il vinile esiste e sopravvive ancora oggi il CD è stato praticamente superato dalla stessa tecnologia che lo aveva creato, ma allora questo non si sapeva e le discussioni tra i sostenitori o meno del CD rispetto al vinile erano accanite, digitale contro analogico. Meglio l’uno o l’altro? Leggende metropolitane ci raccontano che il suono in formato digitale sia più freddo rispetto all’analogico per contro più caldo, riguardo invece alla “definizione” sonora sembrava scontato che il suono di un CD fosse più chiaramente definito in quanto appunto digitale, personalmente credo che alla fine siano troppi i fattori che influiscano sulla percezione sonora, il tramite di questa percezione restava il classico stereo (piatto, ampli, lettore CD, coppia diffusori, cavetteria varia e non ultimo l’ambiente esterno), troppe variabili quindi per sancire chi fosse il migliore o il peggiore, diciamo che a parità di “mezzi e condizioni” personalmente continuo a preferire il vinile, ma non è l’argomentazione che al momento ci interessa.

Il CD ebbe, appunto, vita breve, intensa ma comunque breve, il fatto è che lo sviluppo della tecnologia digitale stava viaggiando ad una velocità superiore dei suoi stessi progressi, modificando a breve usi, costumi e supporti fisici del quotidiano vivere. Da questo momento “cambia tutto”, in realtà cambia la proposta ma questo non vuol dire che essa soppianti del tutto “il vecchio”, in parte ma non del tutto. Lossless e Lossy, ricordatevi queste due parole perché al fine della sorgente sonora saranno fondamentali: Lossless, quei file musicali che seppur compressi “restano” fedeli alla qualità audio originale non compromettendola (wav e flac i più comuni), Lossy, quelli penalizzati dalla compressione (mp3, aac, wma) ma, va detto, molto più pratici. Cambiano anche le modalità di ascolto, cambia lo strumento e il modo attraverso il quale ascoltare musica, lo stereo diventa obsoleto, il CD del tutto inutile, sembrerebbe che la tecnologia digitale abbia il sopravvento su tutto il resto, in realtà non è così. Sono cambiati i supporti con il quale ascoltare musica quindi i consumi e gli usi (spese più ridotte, praticità, facilità di disponibilità) ma in realtà sia il vinile che il CD (forse questo un po’ meno) resistono ancora oggi ed i loro supporti di riproduzione anche, si tratta solo e soprattutto di scegliere “come” ascoltare perché la tecnologia digitale per quanto evoluta è e resterà una tecnologia “sottrattiva”; le compressioni di file audio comporteranno sempre una perdita di dati (a seconda del bit rate maggiore o minore) ma il “pensiero in-volutivo” è che comunque un maggior numero di dati stiano all’interno di un supporto più piccolo, per far ciò la parola d’ordine è comprimere.

Ascolto, dunque sono, ma abbiamo idea di cosa realmente stiamo ascoltando? Detto in poche parole, chiare e dirette, un cesso e la cosa peggiore è che probabilmente siamo quello che ascoltiamo, un po’ come quello che mangiamo o che ci costringono a mangiare (ma credendo erroneamente di essere noi stessi a scegliere). Non vi sto invitando a tornare ad ascoltare musica da un buon impianto stereo (che sia CD o vinile non importa), ma se vi capita prendetevi del tempo solo per voi e percepitene la differenza, sarà come mangiare delle zucchine vere al posto di un loro surrogato liofilizzato, poi, come detto all’inizio e ribadisco, non sono un tecnico né un assaggiatore di zucchine, ma se devo mangiarle che almeno siano buone! Detto questo, un buon ascolto a tutti, di qualsiasi tipo esso sia.