Van Der Graaf Generator – Pawn Hearts

I Van Der Graaf Generator con il loro Pawn Hearts rompono di fatto il percorso realizzato con il precedente H To He Who Am The Only One che aveva già fatto notare lo straordinario utilizzo della voce da parte di un Peter Hammill che rappresenterà, anche nel proseguo della carriera solista, quanto la sua sia davvero stata una fondamentale figura del progressive. Hammill, figura simbolo dei VDGG, ha una personalità forte ed appassionata che si riversa nella sua inconfondibile voce, a volte calma, a volte eruttiva ed aggressiva, qualità queste che completano il suono di una band alla continua ricerca di atmosfere particolarissime per il suono ed il periodo in cui il progressive era al suo massimo splendore. Questo nuovo, sublime lavoro dei Van Der Graaf Generator, insieme al precedente H To He Who Am The Only One condividono oltre che la qualità una bellezza straordinaria per il suono nonostante in Pawn Hearts siano stati usati passaggi discordanti ed allo stesso temo sconvolgenti che vanno dall’avanguardia al prog intriso di jazz e dove non sono mai assenti toccate strabilianti. I brani di questa produzione a volte sembrano davvero strani ma nel loro andare rivelano, nella loro struttura complessa, armonia con i testi e le emozioni. Ad esempio uno di questi momenti, che è poi diventato memorabile, è Men Erg dove un tempo in crescendo, abbastanza impegnativo, viaggia in parallelo con i suoni dei sintetizzatori di Hugh Banton, lasciandosi poi degenerare nella descrizione di un paesaggio che induce ad abbandonarsi grazie alla voce del solito Hammill che non si lascia di certo ammaliare dalle abilità di un David Jackson capace di incunearsi nel pezzo con dinamiche musicali complesse. E sono proprio questi movimenti e questi suoni che creano la base perfetta per quella che è stata l’esperienza di Pawn Hearts, album sublime, fantastico, quasi extrasensoriale.

Ma il senso di questo disco immenso sta nella capacità dei VDGG di aver saputo condensare in poche tracce una grande ricchezza lirica, il toccare con leggerezza questioni politiche, la natura umana, il potere, tutte sensazioni queste trasmesse attraverso i testi che a volte sono inquietanti metafore ma che di fatto fanno percepire una positività finale al vivere. Uno degli esempi di quanto detto lo si trova nel capolavoro di apertura Lemmings, un brano che tocca nella loro fragilità i corrotti che governano e che la gente sente ostile, un esempio sociale al giorno d’oggi ancora attuale. Ed è davvero bello ascoltare una così bella e provocatoria poesia, presentata in una veste innovativa che eleva il contenuto lirico e musicale al massimo splendore. Se pensiamo al movimento che il progressive sprigionò in quel periodo, mettendo da parte In The Court Of The Crimson King il lavoro che diede il via a tutto, Pawn Hearts rappresenta il vero apice di tutto il progressive. In una dichiarazione di Hugh Banton, tastierista dei VDGG lo stesso affermò che “Pawn Hearts è pieno di cose assurde, rasoi psichedelici, effetti sonori, nastri mandati al contrario… volevamo provare ogni cosa. Non passavano cinque minuti senza che qualcuno di noi se ne uscisse con qualche idea assurda, e John Anthony riusciva sempre a trovare il modo di realizzarla”. E proprio a tal proposito, in occasione di una nostra intervista a Paolo Carnelli, autore di Van Der Graaf Generator, Pawn Hearts – Storia, immagini, parole, musica ci disse “L’assurdità intesa come sfida, come voglia di sperimentare senza porsi limiti ha rappresentato il motore principale dell’album, non solo in sala di registrazione ma già in fase di scrittura e di composizione”.

Pawn Hearts è un vero capolavoro, un progetto musicale su cui è stato costruito tutto il futuro del progressive perché è la struttura dell’album il vero segreto che ne fa un capolavoro. La mutazione continua della musica e dei messaggi, l’estro di un Hammill stravolgente e mutante, i musicisti che compongono la band quali Hugh Banton, Guy Evans, Peter Hammill, David Jackson, l’apporto di Robert Fripp alla chitarra elettrica in Man Erg e in A Plague Of Lighthouse Keepers, l’intero disco che emana atmosfere dark progressive, fanno di Pawn Hearts un capolavoro di tutto il genere prog anche se a noi piace dire “di tutto il rock di derivazione classica”. Un album che rappresenta qualcosa di incompreso, forse di ultraterreno, un lavoro carico di emozioni complesse, intriso di una personalità unica come solo i VDGG potevano realizzare, un cantico progressive da tramandare ai posteri senza scuse e senza perché, un album dove flauti, sassofoni, mellotron, chitarre descrivono, anzi dipingono un quadro irreale ancora oggi, a distanza di ben quarantasei anni dalla sua pubblicazione, tutta da definire. Ecco perché Pawn Hearts piace sin dalla copertina, un vero dipinto ultraterreno.

Genesis – The Lamb Lies Down On Broadway

The Lamb Lies Down On Brodway è un album davvero presuntuoso per i Genesis, un doppio che diventerà l’ultimo lavoro al quale prenderà parte Peter Gabriel che lascerà il gruppo per altre esperienze. The Lamb… è davvero un concept al doppio, novantaquattro minuti di musica per ventitré canzoni ognuna delle quali è ben legata all’altra. L’intera storia è basata su un racconto di Gabriel che sarà poi riportato interamente all’interno dell’artwork e la cosa che salta subito all’orecchio è che i brani in esso contenuti sono inframezzati da passaggi strumentali intermedi, quasi a narrare anche un vero e proprio cambio di scena, cosa questa che aiuterà molto Gabriel a cambiare personaggio durante le rappresentazioni live. L’album è un lavoro abbastanza controverso anche nella composizione: infatti, da una parte troviamo Peter Gabriel autore di tutti i testi e dall’altra il resto della band quali autori di tutte le musiche, preludio questo ad un addio imminente di qualcuno. Qui, nell’album, la rottura con le precedenti produzioni è abbastanza evidente: il progressive proposto è più leggero, stranamente non ci sono aspetti che fanno riferimenti ad impegni sociali, il lirismo non è fiabesco e fantastico anzi lo si percepisce in modo strano. Insomma un album che non ha nulla a che fare con i precedenti, una situazione questa che produrrà una sorta di insofferenza reciproca tra i membri della band che di lì a poco resteranno orfani di Gabriel.

Dopo la sua pubblicazione, The Lamb Lies Down On Brodway fu eseguito per ben 102 repliche durante il tour mondiale che vide impegnati i Genesis dal novembre 1974 al maggio del 1975; inoltre dallo stesso lavoro furono anche estratti due singoli Counting Out Time e The Carpet Crawlers che ebbero un buon successo, in particolare l’ultimo. La storia narra di un ragazzo portoricano, Rael, che vive a New York e viene descritto come ragazzo punk. La storia narra di un Rael che incontra e combatte contro creature che sembrano uscite fuori da un romanzo fantastico, per poi svilupparsi in senso mitologico ed intrigante tanto da far emergere il fanatismo e quelle che diventeranno le future idee di un Gabriel destinato all’addio. La tetra oscurità, la bellezza ed il senso di The Lamb Lies Down On Brodway è proprio qui nell’intreccio di punti diversi, di visioni non comuni, di una musica che non supporta troppo i testi ma che è un vero e proprio testamento, anzi, un addio di Gabriel alla band. Ma torniamo al disco. Ad eccezione di alcune tracce, Gabriel è il compositore di tutti i testi mentre il resto della band propone una musica unica nel suo genere. Ciò fa sì che i Genesis dimostrino ancora una volta la genialità compositiva che li contraddistingue e che li aveva portati, prima, a realizzare lavori come Nursery Crime, Foxtrot, Selling England By The Pound.

L’aspetto generale dell’intera opera è quanto di mai ingarbugliato possa esserci, ma anche se a volte sembra difficile seguire Gabriel, la musica si lascia splendidamente assaporare. Anche se dura ed oscura, la componente musicale manca di quei fraseggi acustici che hanno caratterizzato i primi lavori: i brani hanno una durata minore, i ritmi di Collins sono sempre più frenetici, i fraseggi di Hackett sono distorti, le tastiere hanno una prevalenza grazie alla presenza di un piano elettrico e, forse, la presenza di Brian Eno come produttore, spingono Gabriel ad essere più violento ed aggressivo che mai. Ma veniamo ai brani. The Lamb Lies Down On Brodway è il pezzo di apertura che dà il tiolo all’intero LP, un pezzo a dir poco strepitoso grazie al pianoforte di Banks che propone un fraseggio forte e ben strutturato; ma anche la parte di Gabriel in controcanto sul coro iniziale è splendido così come forte, possente e splendida è tutta la ritmica presente in questo pezzo con basso, chitarra elettrica e batteria che, dialogando tra loro, tessono armonie e ritmi che il solo ascoltarli lascia esterrefatti. Da questo momento inaspettato, si passa poi a Fly On A Windshield che inizia tranquillamente nonostante il testo folle che lo rappresenta, con una bella voce di Gabriel ed un rock progressive strumentale ossessivo che dimostra di quanto i Genesis siano capaci. Il brano seguente, Broadway Melody Of 1974 si sviluppa invece intorno ad un unico ritornello mentre Cuckoo Cocoon, dove le chitarre acustiche si snodano in delicate melodie, è intenso anche nella sua brevità.

La tracklist si snoda poi in composizioni potenti come In The Cage, a volte sperimentali come in The Grand Parade Of Lifeless Packaging, vigorosi come Back in N.Y. City per tornare poi alla delicatezza del sound proposto con Hairless Heart e Counting Out Time dove ritroviamo un testo ironico che racconta delle esperienze sessuali di Rael, il protagonista della storia. Tra tanti bei pezzi troviamo poi quello che molti considerano il capolavoro assoluto dell’album, quel The Carpet Crawlers che solo a pronunciarne il nome ti fa ritornare in mente la melodia che lo compone. Un pezzo entrato nella storia non solo dei Genesis, un passaggio questo capace ancora oggi di penetrare nell’animo di chi lo ascolta. Seguendo la cronologia dei brani tocca poi a The Chamber Of 32 Doors infarcito di fastose tastiere con un riff di chitarra iniziale che supportano la splendida voce di un Gabriel sempre più in forma, fa ben presto dimenticare il seguente Lilywhite Lilith troppo influenzato da atmosfere beatlesiane. A questo punto, forse perché siamo in linea con certe armonie, giunge The Waiting Room, composizione psichedelica e di ricerca, mentre Anyway e Here Comes The Supernaural Anaesthetist lascia di stucco ogni volta che lo si ascolta per lo strumentale antologico che vi è inserito. Ma The Carpet Crawlers non è l’unico brano a risaltare all’ascolto anche meno attento; e così pure The Lamia che sprigiona puro lirismo grazie anche ad un pianoforte che guida tutti gli altri strumenti ed in particolare l’appassionata voce di Gabriel.

Saltiamo di proposito i successivi quattro brani che anche se ben cuciti nella storia non ci dicono poi molto in rapporto alla raffinatezza di quelli finora analizzati, anche se in questi, come nei precedenti non mancano lirismo e ricercatezza. Giungiamo a Riding The Scree con un Tony Banks che produce un assolo da brivido ed un Mike Rutherford capace di realizzare qualsiasi cosa con il suo basso; un pezzo questo dove le capacità strumentali del gruppo sono esaltate fino all’inverosimile. In The Rapids, invece, si intravede l’epilogo della storia di Rael, completata con il brano di chiusura It, passaggio rock quanto basta supportato da un testo infarcito di giochi di parole con un Hackett superbo in grado di rendere importante l’intero brano. The Lamb Lies Down On Brodway è un vero capolavoro, come le produzioni genesiane che lo hanno preceduto, un disco che non teme paragoni con altri grandi quali ad esempio The Wall dei Pink Floyd o Quadrophenia degli Who. Come scrive Mario Giammetti nel suo Genesis: il fiume del costante cambiamento, “con una preveggenza distante anni luce da contemporanei ormai già diretti verso l’autoparodia – Yes, Emerson, Lake & Palmer, Jethro Tull – i Genesis dimostrano di essere pronti a dirigersi verso una nuova fase, che si preannuncia ricca di soddisfazioni“.

The Lamb Lies Down On Brodway ha tutto, concettualità, trama, testi ed atmosfere adeguate, grande musica, insomma un disco che potremmo dire essere vicino alla perfezione. Peccato che alla quasi perfezione raggiunta seguirà l’abbandono della band da parte di Peter Gabriel. Ma questa è tutta un’altra storia.