Van Der Graaf Generator – Pawn Hearts

I Van Der Graaf Generator con il loro Pawn Hearts rompono di fatto il percorso realizzato con il precedente H To He Who Am The Only One che aveva già fatto notare lo straordinario utilizzo della voce da parte di un Peter Hammill che rappresenterà, anche nel proseguo della carriera solista, quanto la sua sia davvero stata una fondamentale figura del progressive. Hammill, figura simbolo dei VDGG, ha una personalità forte ed appassionata che si riversa nella sua inconfondibile voce, a volte calma, a volte eruttiva ed aggressiva, qualità queste che completano il suono di una band alla continua ricerca di atmosfere particolarissime per il suono ed il periodo in cui il progressive era al suo massimo splendore. Questo nuovo, sublime lavoro dei Van Der Graaf Generator, insieme al precedente H To He Who Am The Only One condividono oltre che la qualità una bellezza straordinaria per il suono nonostante in Pawn Hearts siano stati usati passaggi discordanti ed allo stesso temo sconvolgenti che vanno dall’avanguardia al prog intriso di jazz e dove non sono mai assenti toccate strabilianti. I brani di questa produzione a volte sembrano davvero strani ma nel loro andare rivelano, nella loro struttura complessa, armonia con i testi e le emozioni. Ad esempio uno di questi momenti, che è poi diventato memorabile, è Men Erg dove un tempo in crescendo, abbastanza impegnativo, viaggia in parallelo con i suoni dei sintetizzatori di Hugh Banton, lasciandosi poi degenerare nella descrizione di un paesaggio che induce ad abbandonarsi grazie alla voce del solito Hammill che non si lascia di certo ammaliare dalle abilità di un David Jackson capace di incunearsi nel pezzo con dinamiche musicali complesse. E sono proprio questi movimenti e questi suoni che creano la base perfetta per quella che è stata l’esperienza di Pawn Hearts, album sublime, fantastico, quasi extrasensoriale.

Ma il senso di questo disco immenso sta nella capacità dei VDGG di aver saputo condensare in poche tracce una grande ricchezza lirica, il toccare con leggerezza questioni politiche, la natura umana, il potere, tutte sensazioni queste trasmesse attraverso i testi che a volte sono inquietanti metafore ma che di fatto fanno percepire una positività finale al vivere. Uno degli esempi di quanto detto lo si trova nel capolavoro di apertura Lemmings, un brano che tocca nella loro fragilità i corrotti che governano e che la gente sente ostile, un esempio sociale al giorno d’oggi ancora attuale. Ed è davvero bello ascoltare una così bella e provocatoria poesia, presentata in una veste innovativa che eleva il contenuto lirico e musicale al massimo splendore. Se pensiamo al movimento che il progressive sprigionò in quel periodo, mettendo da parte In The Court Of The Crimson King il lavoro che diede il via a tutto, Pawn Hearts rappresenta il vero apice di tutto il progressive. In una dichiarazione di Hugh Banton, tastierista dei VDGG lo stesso affermò che “Pawn Hearts è pieno di cose assurde, rasoi psichedelici, effetti sonori, nastri mandati al contrario… volevamo provare ogni cosa. Non passavano cinque minuti senza che qualcuno di noi se ne uscisse con qualche idea assurda, e John Anthony riusciva sempre a trovare il modo di realizzarla”. E proprio a tal proposito, in occasione di una nostra intervista a Paolo Carnelli, autore di Van Der Graaf Generator, Pawn Hearts – Storia, immagini, parole, musica ci disse “L’assurdità intesa come sfida, come voglia di sperimentare senza porsi limiti ha rappresentato il motore principale dell’album, non solo in sala di registrazione ma già in fase di scrittura e di composizione”.

Pawn Hearts è un vero capolavoro, un progetto musicale su cui è stato costruito tutto il futuro del progressive perché è la struttura dell’album il vero segreto che ne fa un capolavoro. La mutazione continua della musica e dei messaggi, l’estro di un Hammill stravolgente e mutante, i musicisti che compongono la band quali Hugh Banton, Guy Evans, Peter Hammill, David Jackson, l’apporto di Robert Fripp alla chitarra elettrica in Man Erg e in A Plague Of Lighthouse Keepers, l’intero disco che emana atmosfere dark progressive, fanno di Pawn Hearts un capolavoro di tutto il genere prog anche se a noi piace dire “di tutto il rock di derivazione classica”. Un album che rappresenta qualcosa di incompreso, forse di ultraterreno, un lavoro carico di emozioni complesse, intriso di una personalità unica come solo i VDGG potevano realizzare, un cantico progressive da tramandare ai posteri senza scuse e senza perché, un album dove flauti, sassofoni, mellotron, chitarre descrivono, anzi dipingono un quadro irreale ancora oggi, a distanza di ben quarantasei anni dalla sua pubblicazione, tutta da definire. Ecco perché Pawn Hearts piace sin dalla copertina, un vero dipinto ultraterreno.

Genesis – The Lamb Lies Down On Broadway

The Lamb Lies Down On Brodway è un album davvero presuntuoso per i Genesis, un doppio che diventerà l’ultimo lavoro al quale prenderà parte Peter Gabriel che lascerà il gruppo per altre esperienze. The Lamb… è davvero un concept al doppio, novantaquattro minuti di musica per ventitré canzoni ognuna delle quali è ben legata all’altra. L’intera storia è basata su un racconto di Gabriel che sarà poi riportato interamente all’interno dell’artwork e la cosa che salta subito all’orecchio è che i brani in esso contenuti sono inframezzati da passaggi strumentali intermedi, quasi a narrare anche un vero e proprio cambio di scena, cosa questa che aiuterà molto Gabriel a cambiare personaggio durante le rappresentazioni live. L’album è un lavoro abbastanza controverso anche nella composizione: infatti, da una parte troviamo Peter Gabriel autore di tutti i testi e dall’altra il resto della band quali autori di tutte le musiche, preludio questo ad un addio imminente di qualcuno. Qui, nell’album, la rottura con le precedenti produzioni è abbastanza evidente: il progressive proposto è più leggero, stranamente non ci sono aspetti che fanno riferimenti ad impegni sociali, il lirismo non è fiabesco e fantastico anzi lo si percepisce in modo strano. Insomma un album che non ha nulla a che fare con i precedenti, una situazione questa che produrrà una sorta di insofferenza reciproca tra i membri della band che di lì a poco resteranno orfani di Gabriel.

Dopo la sua pubblicazione, The Lamb Lies Down On Brodway fu eseguito per ben 102 repliche durante il tour mondiale che vide impegnati i Genesis dal novembre 1974 al maggio del 1975; inoltre dallo stesso lavoro furono anche estratti due singoli Counting Out Time e The Carpet Crawlers che ebbero un buon successo, in particolare l’ultimo. La storia narra di un ragazzo portoricano, Rael, che vive a New York e viene descritto come ragazzo punk. La storia narra di un Rael che incontra e combatte contro creature che sembrano uscite fuori da un romanzo fantastico, per poi svilupparsi in senso mitologico ed intrigante tanto da far emergere il fanatismo e quelle che diventeranno le future idee di un Gabriel destinato all’addio. La tetra oscurità, la bellezza ed il senso di The Lamb Lies Down On Brodway è proprio qui nell’intreccio di punti diversi, di visioni non comuni, di una musica che non supporta troppo i testi ma che è un vero e proprio testamento, anzi, un addio di Gabriel alla band. Ma torniamo al disco. Ad eccezione di alcune tracce, Gabriel è il compositore di tutti i testi mentre il resto della band propone una musica unica nel suo genere. Ciò fa sì che i Genesis dimostrino ancora una volta la genialità compositiva che li contraddistingue e che li aveva portati, prima, a realizzare lavori come Nursery Crime, Foxtrot, Selling England By The Pound.

L’aspetto generale dell’intera opera è quanto di mai ingarbugliato possa esserci, ma anche se a volte sembra difficile seguire Gabriel, la musica si lascia splendidamente assaporare. Anche se dura ed oscura, la componente musicale manca di quei fraseggi acustici che hanno caratterizzato i primi lavori: i brani hanno una durata minore, i ritmi di Collins sono sempre più frenetici, i fraseggi di Hackett sono distorti, le tastiere hanno una prevalenza grazie alla presenza di un piano elettrico e, forse, la presenza di Brian Eno come produttore, spingono Gabriel ad essere più violento ed aggressivo che mai. Ma veniamo ai brani. The Lamb Lies Down On Brodway è il pezzo di apertura che dà il tiolo all’intero LP, un pezzo a dir poco strepitoso grazie al pianoforte di Banks che propone un fraseggio forte e ben strutturato; ma anche la parte di Gabriel in controcanto sul coro iniziale è splendido così come forte, possente e splendida è tutta la ritmica presente in questo pezzo con basso, chitarra elettrica e batteria che, dialogando tra loro, tessono armonie e ritmi che il solo ascoltarli lascia esterrefatti. Da questo momento inaspettato, si passa poi a Fly On A Windshield che inizia tranquillamente nonostante il testo folle che lo rappresenta, con una bella voce di Gabriel ed un rock progressive strumentale ossessivo che dimostra di quanto i Genesis siano capaci. Il brano seguente, Broadway Melody Of 1974 si sviluppa invece intorno ad un unico ritornello mentre Cuckoo Cocoon, dove le chitarre acustiche si snodano in delicate melodie, è intenso anche nella sua brevità.

La tracklist si snoda poi in composizioni potenti come In The Cage, a volte sperimentali come in The Grand Parade Of Lifeless Packaging, vigorosi come Back in N.Y. City per tornare poi alla delicatezza del sound proposto con Hairless Heart e Counting Out Time dove ritroviamo un testo ironico che racconta delle esperienze sessuali di Rael, il protagonista della storia. Tra tanti bei pezzi troviamo poi quello che molti considerano il capolavoro assoluto dell’album, quel The Carpet Crawlers che solo a pronunciarne il nome ti fa ritornare in mente la melodia che lo compone. Un pezzo entrato nella storia non solo dei Genesis, un passaggio questo capace ancora oggi di penetrare nell’animo di chi lo ascolta. Seguendo la cronologia dei brani tocca poi a The Chamber Of 32 Doors infarcito di fastose tastiere con un riff di chitarra iniziale che supportano la splendida voce di un Gabriel sempre più in forma, fa ben presto dimenticare il seguente Lilywhite Lilith troppo influenzato da atmosfere beatlesiane. A questo punto, forse perché siamo in linea con certe armonie, giunge The Waiting Room, composizione psichedelica e di ricerca, mentre Anyway e Here Comes The Supernaural Anaesthetist lascia di stucco ogni volta che lo si ascolta per lo strumentale antologico che vi è inserito. Ma The Carpet Crawlers non è l’unico brano a risaltare all’ascolto anche meno attento; e così pure The Lamia che sprigiona puro lirismo grazie anche ad un pianoforte che guida tutti gli altri strumenti ed in particolare l’appassionata voce di Gabriel.

Saltiamo di proposito i successivi quattro brani che anche se ben cuciti nella storia non ci dicono poi molto in rapporto alla raffinatezza di quelli finora analizzati, anche se in questi, come nei precedenti non mancano lirismo e ricercatezza. Giungiamo a Riding The Scree con un Tony Banks che produce un assolo da brivido ed un Mike Rutherford capace di realizzare qualsiasi cosa con il suo basso; un pezzo questo dove le capacità strumentali del gruppo sono esaltate fino all’inverosimile. In The Rapids, invece, si intravede l’epilogo della storia di Rael, completata con il brano di chiusura It, passaggio rock quanto basta supportato da un testo infarcito di giochi di parole con un Hackett superbo in grado di rendere importante l’intero brano. The Lamb Lies Down On Brodway è un vero capolavoro, come le produzioni genesiane che lo hanno preceduto, un disco che non teme paragoni con altri grandi quali ad esempio The Wall dei Pink Floyd o Quadrophenia degli Who. Come scrive Mario Giammetti nel suo Genesis: il fiume del costante cambiamento, “con una preveggenza distante anni luce da contemporanei ormai già diretti verso l’autoparodia – Yes, Emerson, Lake & Palmer, Jethro Tull – i Genesis dimostrano di essere pronti a dirigersi verso una nuova fase, che si preannuncia ricca di soddisfazioni“.

The Lamb Lies Down On Brodway ha tutto, concettualità, trama, testi ed atmosfere adeguate, grande musica, insomma un disco che potremmo dire essere vicino alla perfezione. Peccato che alla quasi perfezione raggiunta seguirà l’abbandono della band da parte di Peter Gabriel. Ma questa è tutta un’altra storia.

Genesis – Nursery Cryme

Nella musica progressive ci sono tanti lavori di band che possono essere analizzati e sviscerati in maniera costante. Ma per alcuni di questi gruppi, invece, la variabilità è una costante come il caso che questa volta ci porta ad esaminare uno dei capolavori assoluti, guarda caso dei grandi Genesis, che scrivono una pagina storica del rock. Naturale prosecuzione di Trespass, altro grande lavoro, Nursery Cryme, è davvero l’apice di una creatività singolare che non lascia spazio a critiche di sorta. Nursery Cryme, scrive Donato Zoppo nel suo La Filosofia Dei Genesis “perfeziona i risultati di Trespass con la tensione delle dinamiche, l’eclettismo stilistico, la credibilità della ballata colore pastello e della roboante suite rock, in un gioco di cesellature e assoli sempre pertinenti, mai pleonastici, insieme al magnetico mellotron”. E come non si fa ad essere in sintonia con quanto scrive Donato? Siamo nel 1971, c’è un omicidio che si consuma in un ospedale ed un carillion che continua a suonare sempre la stessa canzone di Nat King Cole. E’ qui che i sogni e le visioni di Peter Gabriel iniziano ad essere cantate, a prendere forma. Il disco, suddiviso in sette tracce, è davvero la decisiva mutazione di questo gruppo destinato a scrivere la storia, ma qui, la storia, inizia sin dalla copertina, stupenda, onirica, unica, quasi un quadro “infantile” ma che rasenta la perfezione stilistica.

Non sarebbe stato però così se al posto di Anthony Phillips non fosse subentrato alla chitarra un certo Steve Hackett. Ed è proprio questo, forse, l’innesto più importante per un gruppo come i Genesis che affrontano temi “letterari” e “fantastici” nelle loro composizioni. Qui, in Nursery Cryme il ruolo della chitarra è fondamentale, così come lo sarà fondamentale in opere come Foxtrot dove uno degli assoli acustici di Hackett diverrà un classico della musica progressive, ma che è anche uno dei pezzi che “compositivamente” ha vicinanze alle arie bachiane. Le sette tracce che compongono questo capolavoro non lasciano spazio a supposizioni, qui, la storia è storia ed i Genesis ne scrivono una pagina inimitabile. I miti e le favole la fanno da padrone, le parti strumentali sono ricamate dagli assoli di Hackett, la voce di Gabriel è unica, la ritmica di Collins ed i ricami tastieristici di Banks sono la congiunzione e la chiave di volta di una musicalità “unica”, sovrana. Se il titolo dato all’album può sembrare curioso all’apparenza, è il suo stesso essere tale che si riferisce alle famose filastrocche per bambini inglesi; qui le liriche sono manipolate a favore di riferimenti storici e letterari sottolineati con maestrìa dalla presenza di atmosfere da favola. Ma un disco così non poteva non essere presentato da una illustrazione in copertina davvero azzeccata ed unica: infatti, proprio nella copertina di questo disco, Paul White, che colorerà anche altri lavori della band, ritrae Cynthia, il personaggio fondamentale, pronto a decapitare il piccolo Henry.

L’aria che respiriamo ascoltando questo assoluto capolavoro è tipicamente inglese: provate a farlo con in mano una bella tazza di tè, del latte, dei biscotti…il gioco è fatto, ma fatelo in inverno magari in giacca da camera e pantofole ed in una stanza leggermente illuminata, vi assicuro che il risultato è unico. Il brano di apertura di Nursery Cryme è davvero epico, The Musical Box si presenta come impalpabile, un avvio di percorso che esploderà alla fine con solennità, un brano che contiene tutta la potenzialità espressiva e strumentale dei Genesis. Il pezzo inizia con gli epici arpeggi di una chitarra a dodici corde di Rutherford e Banks mentre l’elettrica di Hackett riempie di effetti il muro di sofficezza ricamando un tappeto sonoro che accoglie la voce di Gabriel. Ma questa voce impareggiabile è destinata a diventare sempre più potente nel crescendo finale dove Banks supporta il solismo di Hackett sulle urla di Peter. Dieci minuti che sono una vera e propria sinfonia, un’esplosione di suoni ed energia uniche. Ma la musica non è tutto: infatti anche il testo è evocativo, una storia macabra dove l’innocenza di due amici che giocano a croquet si trasforma in una morbosa storia a sfondo sessuale. Anche i brani seguenti For Absent Friends e The Return Of The Giant Hogweed non sono da meno, ma per capire meglio l’assoluta importanza di questo lavoro è sufficiente ascoltare il brano di apertura del lato B, Seven Stones, dove un mellotron apre a nuovi orizzonti, ambiti dove il flauto di Gabriel è capace di insinuarsi nelle armonie delle tastiere e di un basso appena appena percepito.

Non vogliamo qui descrivere l’album pezzo per pezzo, ascoltarlo è più che sufficiente, ma va detto che Nursery Cryme è un disco unico, dalla copertina in poi. E’ strano però che la stampa inglese abbia snobbato il disco a differenza di altri paesi. Basti per questo pensare ad esempio che in Italia, su Ciao 2001, Enzo Caffarelli scrive “Nursery Cryme è un disco più pretenzioso, più vario, meno lineare e non meno bello del precedente Trespass. Va ascoltato con quella sorta di religiosa riverenza che caratterizzava presso i fans ogni uscita dei Beatles”. Che dire di più? Nursery Cryme è probabilmente il miglior disco dei Genesis, un disco dove vengono espresse tutte le notevole capacità compositive della band, ma è anche un album che con un po’ di fantasia ci avvicina ad alcune atmosfere che, personalmente, amiamo. Provate ad ascoltarlo con la compagnia di un bel libro di Oscar Wilde.

Camel – Mirage

Continuiamo il nostro viaggio nel progressive canterburiano e questa volta ci occupiamo di un altro gruppo, spesso considerato minore, ma che in realtà ha molto contribuito allo sviluppo della musica rock degli anni ’70. Stiamo parlando dei Camel che iniziano le loro pubblicazioni nel 1973 con Camel e che ad un anno di distanza, nel 1974, realizzano il loro capolavoro assoluto, Mirage, destinato a diventare una delle pietre miliari non solo del Canterbury sound ma di tutto il rock progressive che verrà. Il disco, ispirato ai racconti di Tolkien, è composto da sole cinque tracce, uniche nel loro genere. Registrato tra gli Islands Studios e la Decca Studios, l’album fa subito notare le capacità tecniche e musicali, ma anche compositive, di ogni singolo componente la band che comprendeva Andrew Latimer alla chitarra, voce e flauto, Peter Bardens all’organo, pianoforte, mini moog, mellotron e voce, Doug Ferguson al basso elettrico e Andy Ward alla batteria ed alle percussioni. Mirage è quasi come il lavoro precedente e ci sembra giusto dire “quasi” perché in realtà questo disco è molto più “ricercato” nei suoni, più “sviluppato” e “colorato” del precedente, soprattutto se si guarda a quanto è capace di trasmettere all’ascolto.

Il loro, quello dei Caravan, è un sound che si distanzia un po’ più dal jazz e si avvicina molto a quel progressive sound di estrazione sinfonica. Ciò è dovuto in particolare alla formazione musicale dei singoli componenti provenienti quasi tutti dal rock blues di matrice anglosassone ed è stato proprio questo che ha contribuito a rendere i Caravan la band la più famosa uscita dalla scena di Canterbury. Mirage, in rapporto ad altre produzioni similari del periodo, dimostra un impatto sonoro magnifico, fatto di una miscela musicale che nella sua diversità lo rende unico tanto da farci affermare che questo lavoro ha oggi influenzato moltissimi gruppi che sono oggi l’asse portante del neo prog. Cinque soli brani sono più che sufficienti ai Camel per rendere grande questo disco; l’inizio è composto da tre tracce vocali che lasciano stupefatti fino a giungere poi ai due strumentali che mettono in forte risalto la maestrìa sonora di questo gruppo che ebbe anche qualche noia con il cammello raffigurato sulla copertina. Bellissime sono le linee armoniche della chitarra di Andrew Latimer che in Nimrodel/The Procession/The White Rider fanno da sfondo ad una capacità di narrazione dell’intera band che si destreggia in una composizione di quasi dieci minuti. Ma anche il brano di apertura Freefall è superbo: apertura fatta con un singolo accordo che cresce costantemente per giungere poi, dopo “acidità” inusuali, a riallacciarsi ai passaggi iniziali del brano che si potrebbe definire “rotondo” (un principio, un divagare, un ritorno). E non mancano poi le atmosfere alla Pink Floyd (anche se nel 1974 i Floyd non pubblicheranno alcun album) che verranno con l’inserimento, alla fine del brano, dell’effetto con il quale ben si percepisce lo scorrere di acqua corrente che scende in un recipiente.

Altro capolavoro assoluto che non può essere trascurato in questo Mirage, è l’ultima traccia del lato B del disco, Lady Fantasy, scritta a quattro mani con Peter Bardens ma che coinvolge tutta la band, in grado di diventare sin da subito uno dei pezzi più importanti di tutta la carriera dei Camel. Qui, ogni sezione della traccia è curata nei minimi dettagli e l’emozione trasmessa è davvero unica, come unico è tutto il “miraggio” che il gruppo di Canterbury vuol regalare agli ascoltatori, anche quelli meno avvezzi a questo genere di sound. Come spesso accade però non sempre si è profeti in patria: infatti Mirage non ebbe il successo che si meritava in Inghilterra mentre fu un’ottima affermazione negli USA dove furono in tour per ben tre mesi. Sarà, ma l’album Mirage che si richiama ai racconti di Tolkien continua ad essere unico anche ai giorni nostri e tutto ciò a dispetto dei mille problemi che la copertina del disco causò alla band. Come a dire: “pubblicità e progressive”! Non fatelo mancare nelle vostre discografie, vi mancherebbe un pezzo di storia! E che storia!