La lotta contro la “normalità”: genesi del Glam Rock

All’inizio degli anni 70, la cultura hippie era morta e sepolta, assieme alle sue idee e speranze rivoluzionarie. Il rock dei ’70 era maturo per cercare nuove strade; avrebbe potuto recuperare la dimensione spettacolare che aveva confinato a causa della politicizzazione del rock del decennio precedente. Progressive e folk stavano per diventare contenitori saturi, il punk era ancora un vento lontano, e fu così che la prima metà dei Settanta venne dominata dall’avvento del glam rock. Durò però pochi anni, visto che nel 1973 arrivò la prima vera crisi economica, detta crisi energetica per Stati Uniti ed Europa a causa della forte riduzione di esportazione di petrolio da parte di alcuni paesi arabi, determinando un inevitabile e brusco innalzamento del prezzo del greggio. Tornando al glam rock: il termine deriva dall’aggettivo glamour, cioè attraente, affascinante, e viene in soccorso a un rock in piena crisi d’identità. Grazie soprattutto ad alcuni personaggi ambigui, figli della cultura psichedelica, come David Bowie, Brian Ferry e Marc Bolan, questo nuovo genere, a metà tra il rock’n’roll, il blues, ed il proto-punk stoogesiano, si scagliò prepotentemente contro il perbenismo della borghesia, esaltandone i vizi, i capricci e vanità.

La questione morale del successo non era un problema da porsi, non importava essere glamour in maniera naturale o artefatta: il glam rock esaltava il benessere, il look, l’autocelebrazione e il desiderio compulsivo ed estetico della trasgressione, quasi come fosse un istinto di sopravvivenza. Umore decadente, ambiguità sessuale, abbigliamento frivolo e appariscente, erano i principi sui cui si fondava un genere visivamente spettacolare e musicalmente essenziale. Il glam rock non era un vero e proprio genere musicale, era un’attitudine, un modo di essere e di apparire. Il glam rock si estendeva dal ritmo boogie dei T-Rex allo stile sofisticato di David Bowie e dei Roxy Music di Bryan Ferry, all’hard rock diretto dei New York Dolls e Kiss, fino ai lustrini melensi e pop di Gary Glitter. Per questo motivo, il glam rock si è contraddistinto principalmente per l’aspetto dei performer e i loro personaggi, più per le pose che assumevano che per la musica che suonavano. Il glam rock era l’esaltazione della forma, della cornice.

Negli Stati Uniti, l’ondata glam britannica verrà addirittura estremizzata: negli Usa il glam rock divenne esclusivamente intrattenimento, esibizionismo, esagerazione e divertimento a tutti i costi. Così, la musica si trasformò in un mero condimento dello spettacolo, un contenitore vuoto, ruffiano e luccicante. Ma la valanga nichilista del punk e della new wave non erano poi così lontani.

Quando il rock divenne polvere di stelle Parte 3

Ha attraversato tutte (o quasi) le epoche del rock, ne è stato un’icona incontrastata, è stato dandy, trasformista, ambiguo, e quella strada di Londra che ne richiama i grandi momenti musicali è la copertina di uno dei suoi capolavori. Io ci sono stato in quella strada (potete sbirciare il mio profilo facebook) e come me ci sono stati tanti altri per vivere l’emozione di un momento che è diventato storia, sì, storia del rock. Come si fa ad andare a Londra e non recarsi lungo la Regent Street, tra Piccadilly Circus ed Oxford Circus, per poi accedere in Heddon Street dove una targa nera ricorda che proprio lì David Bowie, convinto dal fotografo Brian Ward, era sceso in strada per alcune pose fotografiche, nonostante il freddo pungente, che avrebbero poi dato corpo alla copertina di uno dei più grandi album di tutti i tempi, The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars. E se è vero come è vero che Bowie è stato il padrino di tanti movimenti, tra i quali il glam, la sua metamorfosi artistica lo porta a creare quella rockstar caduta sulla terra venuta a sconvolgere decenni di musica rock, e non solo quella. Ed è proprio Bowie a fare con questo lavoro il suo ingresso alla corte dei Tirannosaurus Rex, anzi di Marc Bolan, già a quel tempo stella del firmamento glam.

Bowie infatti era già stato artista di spalla dei T. Rex durante la tournée del 1969 e fu proprio lì che maturò la sua teatralità ed il suo poliedrico essere del futuro. Ziggy Stardust è il personaggio inventato per annunciare il declino dell’occidente, ed è per questo, tra ispirazione artistica e le ferree regole di mercato, che Bowie diventa Ziggy proiettandosi verso le più alte vette del rock. Infatti, solo un’artista così poliedrico e mutevole come Bowie poteva passare da The Man Who Sold The World a Life On Mars per diventare lo Ziggy alieno ed umano allo stesso tempo, ultima, forse, vera rockstar di un mondo destinato ad essere distrutto. In undici pezzi Bowie si muove come in un racconto alieno, i brani che lo compongono sono vere e proprie perle di un’intensità assoluta e la musica varia con passaggi che vanno dal proto punk al rock più che melodico, malinconico. Ed è qui che esplode tutto ciò che Bowie sarà e diventerà per il rock del futuro. Prendete ad esempio Velvet Goldmine, il film che diventerà il vero e proprio manifesto del glam, la descrizione della Swimnging London dove l’arrivo di colui che raccoglierà lo scettro del rock verrà visto come la comparsa sulla terra di chi si reincarnò nel nuovo Wilde.

E se Bolan è stato il padre del glam rock, Bowie né è stato il principe incontrastato ed unico, colui che è stato in grado di attraversare epoche differenti rappresentandole con la maestria che fu di Lindsay Kemp, recentemente scomparso, che ha insegnato molto allo stesso Bowie e ad altri grandi del rock. Ma già l’anno prima, nel 1971, Bowie pubblica Hunky Dory, vero e proprio manifesto del glam che unisce folk rock degli albori insieme alla decadenza velvettiana per un mix di rock piacevole con pezzi che faranno epoca come Changes ed in particolare Life Of Mars? perla dell’uomo che cadde sulla terra. L’album è la parodia dei miti della società consumistica e diventa da subito un vero capolavoro per la sua poliedricità musicale che spazia tra glam rock ed altri stili che saranno, in futuro, più consoni allo stesso Bowie. L’aria che si respira qui è fatta anche delle influenze bolaniane che Bowie dimostrerà sempre di avere a cuore. The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars è un concept senza fronzoli, senza se e senza ma, è un capolavoro assoluto, uno dei tanti apici che Bowie ha voluto lasciare su questa terra e non come l’alieno venuto tra noi, ma l’uomo caduto sulla terra a creare scompiglio nella musica…e non solo in quella. “Come Bolan – scrive Simon Reynolds – anche Bowie si lasciò travolgere dal mod, movimento incentrato sull’immagine al quale sia Bolan che Bowie, aggiunsero quell’androginia che conquistò i vari manager dell’epoca.

Già, basti ciò a farci pensare ad un certo Lou Reed che in uno dei suoi pezzi del periodo, I’ll Be Your Mirror, cantato dalla musa di Warhol, Nico, ispirò in quel periodo lo stesso Bowie a scrivere The Mirror per un adattamento televisivo di Pierrot in Turquoise. Vite che si intrecciano, insomma, nella musica come in altre cose…ma se dovessimo dare una definitiva catalogazione a questa produzione bowiana, l’album potrebbe essere decifrato in “ascesa e caduta di polvere di stelle” che è di certo uno dei massimi livelli di espressione del glam rock dove la musica è anche travestimento, dove tutto sembra dare avvio ad una vera e propria influenza artistica che sfocerà in pezzi a dir poco unici nel loro genere. The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars è un disco storico, assolutamente imperdibile, leggendario quasi come lo sono stati molti altri lavori del miglior Bowie. Inoltre il disco è un prodotto dell’ansia che si viveva in quel periodo dettate da emergenze di diversi generi, dell’apocalisse, della cultura del pessimismo. Ma per Bowie, la fine non era imminente anzi, la prospettava come l’arrivo degli “infiniti”, degli uomini caduti per caso sulla terra a dettare un nuovo modo di concepire la vita. Ecco perché The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars è un vero e proprio manifesto dell’epoca così come Ziggy Stardust, la title track di questo disco, è davvero un classico, una musica mai ascoltata prima di allora, piena delle influenze del periodo dove glam fa rima con rock, teatro, mimica, travestimento, ambiguità.

Ma sarà anche un esempio che in molti seguiranno…lo capiremo leggendo le recensione dei dischi più importanti di alcune delle band che il glam lo hanno plasmato con il rock: T. Rex, Slade, New York Dolls, Ian Hunter, Roxy Music e così via. Seguiteci, non ve ne pentirete.

Quando il rock divenne polvere di stelle Parte 2

Gli ultimi vagiti della Summer Of Love erano ormai un lontano ricordo sostituiti da quel nuovo modo di concepire musica che affondava le proprie radici in un rock sempre più elaborato. I variopinti volti dei giovani hippies erano ormai passato eppure il rock stentava molto a darsi una nuova veste se non fosse che sulla scena erano arrivati gente come Marc Bolan, David Bowie e tanti altri. E questi ultimi arrivati, a differenza dei primi, non erano fulgidi sognatori come i figli dei fiori anzi, erano proprio loro a voler fuggire da quel mondo concependo un modo diverso anche nell’affrontarlo. E’ probabile che la genesi di tale movimento, come lo fu quello del glam rock, abbia pescato a piene mani negli stili musicali di personaggi come Chuck Berry e Little Richard che sono stati da sempre definiti gli artisti capaci di mettere lo speed nella musica di quell’Elvis considerato da sempre l’incontrastato re del rock’n’roll. E sono stati proprio questi musicisti che hanno spinto il rock fino all’inizio degli anni ’70 facendogli assumere connotati ben diversi da quelli prediletti dai figli dei fiori. Gli anni ’70 legati indissolubilmente allo scoppio di un ’68 che aveva aperto i cancelli alle contestazioni del sistema da parte di tanti giovani che proprio nel glam si ritrovavano anche come cultura sovversiva dove, alla base di tutto, c’erano il travestimento, i lustrini, ed appunto, il rock.

Ed è proprio in questo clima che si proietta il nome di Marc Bolan che aveva dato avvio alla propria comparsa sulla scena nel periodo di quel Donovan artista inglese che si contrapponeva al menestrello statunitense Dylan. E l’importanza di Bolan per tutto il movimento che di lì a breve avrebbe assunto il nome di glam, si concretizzò sin da subito portandolo a produrre lavori di inestimabile valore sia musicale che politico perché furono anche uno schiaffo alla bigotta società inglese. Marc Bolan è l’artefice traghettatore di tutto quel rock immaginario della generazione sessanta alla efficacia di quello anni settanta, lui è il primo ad indossare lustrini e piume ed a giocare con l’identità anche sessuale, ambiguità che sarà trasferita in tutto quel glamour rock del periodo e che vedrà altri artisti seguirne le tracce, da Bowie a Lou Reed, dai Kiss, agli Slade e così via. Ed è così che quando nel 1971 arriva Electric Warrior, subito dopo T.Rex del 1970, tutto si ufficializza, tutto prende forma e diventa un mostro musicale mai estintosi completamente e che porta il nome di Tyrannosaurus Rex. Balzato al numero 1 delle classifiche inglesi, Bolan diventa l’idolo dei teenager dell’intero pianeta, così come lo diventa il suo modo di suonare che non ha nulla a che vedere con la sacralità di mostri quali Hendrix o Clapton, perché dimostra tutta la sua semplicità nella composizione delle musiche che diventano ben presto veri e propri inni e portando definitivamente Bolan ed i T.Rex a staccarsi dagli stili degli esordi che pure avevano mostrato buone cose.

Electric Warrior è una svolta definitiva per tutta la musica, non solo per il boogie o il glam, lì c’è tutta l’essenza di un rock con il quale è facile giocare pur realizzando ottimi pezzi che entreranno a far parte della storia. Ed il personaggio Bolan decolla e sfonda grazie anche ad un certo Bowie che con lui crea una sorta di dualismo con quelli che erano considerati, all’epoca, miti incontrastati come Beatles e Rolling Stones. Ma qui c’era di più che semplice musica, qui c’erano tutti gli ingredienti di un nuovo modo di essere, un modo al quale altri artisti di lì a breve si sarebbero ispirati e tra questi non vanno dimenticati gli Who con le loro opere rock, Rod Stewart o lo stesso Elton John anche se nessuno di loro ebbe il successo di vendita di singoli che Bolan aggiunse uno dopo l’altro alla sua carriera. Eppure, in questo disco che con il titolo ci fa pensare a quella sorta di elettricità guerraiola, si può dire che ci sia tutto tranne che quella elettricità che Bolan riverserà nei lavori successivi. Electric Warrior è un disco unico, fuori di testa, leggendario quanto basta a proiettare la band nell’olimpo del rock nonostante un personaggio, quale è lo stesso Bolan che sembra essere completamente fuori dal mondo perché riesce allo stesso tempo a far divertire il proprio pubblico oltre che a farlo sognare. E questo è anche il disco che anticipò di gran lunga la discesa sulla terra del marziano Bowie che nonostante si dichiarasse apertamente amico di Marc, ne soffriva intimamente per quelle innate capacità di dare tanto alla musica, alle parole, ed allo stesso “apparire in scena”, il marchio indelebile che indissolubilmente se ne andò via con la morte di Bolan avvenuta a causa di un incidente stradale.

Ma c’è anche una cosa importante da non sottovalutare storicamente: Electric Warrior è quasi il de profundis delle sonorità hippie; qui la chitarra elettrica di Bolan è davvero protagonista in tutti i sensi come lo è la chitarra acustica che si intrufola tra i solchi di un disco che nessuno può permettersi di non ascoltare. Come si fa a non pensare a classici quali Cosmic Dancer dove colpisce il bell’arrangiamento tra corde e corno, o Jeepster o la bella Mambo Sun con quella voce tipicamente bolaniana. Non vogliamo qui procedere a recensire questo disco del quale magari ce ne occuperemo più in là, ma mantenendoci su questo racconto che abbiamo voluto tracciare, Quando il rock divenne polvere di stelle – Parte 2, non possiamo non spingerci oltre affermando che Electric Warrior è quasi il manifesto del glam rock, l’album che ha ispirato di fatto tutto il movimento che in lui si è incarnato, comprese alcune di quelle band che giungeranno nel decennio successivo come addirittura gli Oasis che si sono ispirati proprio ad Electric Warrior per alcuni dei loro lavori. Allora che il glam sia con voi…Oasis a parte.

Quando il rock divenne polvere di stelle Parte 1

Ma il glam rock è morto con Bowie? Di certo del glam si parla a sproposito a volte, ma tutto ebbe inizio quando sulla Terra, anzi sulla scena, apparve un certo Marc Bolan che più che lustrini fece vedere a tutti le stelle, cui in seguito, ne seguirono tante altre. Già perché di stelle che hanno giocato con l’ambiguità anche nella musica oltre che nei travestimenti, nel glam, ve ne sono davvero tante. Alcuni nomi poi sono così importanti ed è impossibile non prescindere da loro per raccontare una breve storia del glam rock che vi racconteremo qui, cercando di essere brevi: Marc Bolan, Glary Glitter, Lou Reed, Alice Cooper, Roxy Music, New York Dolls, Queen, Ultravox e così via. Nomi importanti che hanno lasciato un marchio indelebile non solo nello stile glam ma che non hanno mai smesso di mettere lo zampino anche in tutto il rock che da lì in poi verrà. Quello che ci chiediamo qui è se è certo che il glam rock sia morto, se i tempi dei Roxy Music, band che fece del rock decadente uno strumento di sperimentazione, non torneranno più o se in giro vi è qualcuno che, purtroppo, resta ignorato dalle major. La nostra opinione è che il glam rock, oggi come oggi, come genere musicale è morto e sepolto da diversi decenni perché è stato come una meteora, veloce, furiosa, intensa, ma breve…e se c’è qualcosa che oggi può sembrare tale, beh quel rock oggi è solo imitazione.

Certamente lo stile ancora affascina, le case discografiche ristampano intere discografie dei grandi gruppi o miti, come è successo per l’intera discografia dei T.Rex veri e propri iniziatori con l’astro Marc Bolan che diede i natali più fulgidi al filone glam. Come dimenticare il loro capolavoro assoluto Electric Warrior che non può mancare tra gli ascolti necessari per capire il glam, così come non possono mancare i Mott The Hoople gruppo tanto amato da un certo David Bowie da portarselo perfino dietro in alcune sue tournée come band di supporto; o come dimenticare l’album solista di Ian Hunter con un certo Mick Ronson alla chitarra, intitolato proprio Ian Hunter, e pubblicato nel 1975? Già, ma intanto, alla consuetudine glam nel 1973 aveva pensato Lou Reed a tirar un colpo basso con la pubblicazione dell’album Berlin che di quel mondo di lustrini ed ambiguità è dissacratore pur avendoci fatto parte per un momento quando era Londra grazie al solito Bowie che lo aveva quasi trascinato a realizzare Transformer. E come ci si può dimenticare poi di quel vecchio marpione di Cooper, Alice Cooper, che con Billion Dollar Baby del 1973 e Welcome To My Nightmare del 1975 arriva a fare davvero hard rock che dire glam appare poco, eppure anche lui c’è…altro che come in tanti segnalano quel Manson, il reverendo che col rock (scusate ma è mia opinione) non c’entra nulla.

Ma ci sono anche i New York Dolls con quei due dischi New York Dolls del 1973 e Too Much Too Soon del 1974, certo meno esasperati dei glam rocker inglesi ma che di certo puzzano molto di più di quella New York esasperante e torbida dove si nasconde ciò che è proibito e, proprio perché tale, tutti lo vanno a cercare (“hey honey, take a walk on the wild side”). Quando pensiamo ad una selezione di dischi che non possono mancare nella nostra collezione glam, due di loro sono fondamentali: Electric Warrior e The Slider, il primo del 1971 il secondo del 1972, e tutti e due dei grandi T.Rex, lavori che ancora oggi sono ben saldi nel magico mondo di una musica lustrinata, nata per le strade di una Londra cupa e nascosta, notturna e “puttana” come è accaduto per la New York più smerlettata e “checca” che conosciamo grazie anche a quel genio di Andy Wharol che, dando vita alla Factory, diede il “la” che mancava a tutto quello che poi gli girò intorno, glam rock compreso. Già, perché se nel glam rock, nel travestimento, la musica diventa il perno di un rapporto quasi sessuale tra artista e pubblico, nella Factory quel rapporto si confondeva nell’arte che lo stesso Wharol produceva mentre vedeva passare i grandi travestimenti, le modelle più in del momento, i rocker più influenti e quella band che darà voce a tutta la creatività di Andy, i Velvet Underground di Lou Reed costretti ad inglobare nella band anche la bella Nico, voluta proprio da Warhol perché lei è la musa che può dar lustro alle martorianti idee del pensatore e scrittore Reed che con Cale fa sprofondare negli abissi di una New York che non tutti conoscono, ma che è davvero sesso, droga e rock’n’roll.

Già sesso, droga e rock’n’roll sintetizzato in quella banana sbucciata che nasconde la sorpresa delle sorprese tanto cara allo stesso Andy. Ed è in quel frutto proibito che tutto si nasconde ma si compara anche il futuro glam rock perché, se con Warhol il periodo è quello degli anni ’67, ’68, il glam ingloberà quelle idee con l’inizio degli anni settanta e con l’avvento dell’astro Bolan e dei suoi Tirannosaurus Rex. E poi, come non rimarcare che Bolan è nato Bolan, che Bolan non ha avuto la necessità di cucirsi addosso uno “Ziggy Stardust” come fece Bowie per creare una sorta di alter ego e ciò non è poco se si pensa a come sia Bolan che Bowie abbiano affrontato le proprie vite da palco! E c’è di più: Bolan non aveva studiato alla scuola di arte, non condivideva ambizioni intellettuali da autodidatta come Bowie, non leggeva Burroughs ma Tolkien e C.S. Lewis ed in più aveva scelto con i T.Rex di togliere al rock l’influenza del blues rendendolo più androgino senza sacrificarne l’impatto col pubblico. Per loro il rock deve essere acerbo, non musica per adulti ma rivolta al nostro io interiore, a quel bimbo che ci portiamo dentro non senza saperlo, perché è a lui che ci rivolgiamo con questo nuovo modo di fare rock, un rock androgino ed effeminato nel vestito indossato, tosto e scalpitante nel suono prodotto.

Come a dire…fate attenzione a ciò che i lustrini vi mostrano perché tutto il luccichio che vedete è solo ciò che desiderate ma non osate chiedere e sapete di averlo dentro. E noi siamo qui per mostrarvelo e farvelo sentire, anzi assaporare. Ed allora non resta che iniziare il nostro viaggio e che sia un viaggio rock questo è poco ma sicuro.