La Teoria del Complotto

A ciascuno di noi, fin da piccoli, è stata trasmessa l’importanza della verità. Un vero e proprio valore che molto spesso va cercato o addirittura in alcuni casi richiede battaglie durature per ottenerla. Per sottolineare la preponderanza nella vita di questo valore ci si è perfino spinti a demonizzare il suo opposto, la bugia, divenuta peccato mortale con l’appellativo di falsa testimonianza. Questa evidenza, sotto gli occhi di tutti, è perfettamente riassunta da Gandhi che diceva: “Apprendere che nella battaglia della vita si può facilmente vincere l’odio con l’amore, la menzogna con la verità, la violenza con l’abnegazione dovrebbe essere un elemento fondamentale nell’educazione di un bambino”. Più che su teorie terrapiattiste, scie chimiche, poteri sovraumani (comunque presenti), il nuovo libro di Maurizio De Paola intitolato La Teoria Del Complotto tratta proprio di questo. Se fosse stato pubblicato qualche secolo fa si sarebbe intitolare “Della Verità e Della Bugia” includendo un’analisi non tanto sul definire ciò che è reale e ciò che è inventato, piuttosto cercando di capire ciò che giova alla nostra vita…e la risposta è tutt’altro che scontata.

Il romanzo inizia con una introduzione che da sola, per molti, potrebbe risultare addirittura più interessante dell’intero libro: una lunga parentesi con un punto di vista profondo sulla realtà e su cosa vuol dire mettere in discussione qualcosa che ci viene venduto come la verità. La storia invece è incastrata nella classica cornice che Maurizio costruisce ogni qual volta si trova a scrivere un romanzo: un protagonista che spesso rispecchia l’ideale dell’italiano medio, quasi sempre di sesso maschile, frustrato, infelice, scettico nei confronti di quello che scoprirà e intorno alla cui vita si celano progetti più o meno occulti che lo condurranno a vivere un’esperienza ultraterrena caratterizzata da streghe, fattucchiere, animali fantascientifici o poteri soprannaturali. La componente religiosa anche in questo libro non manca (chi di voi ricorderà Ombre Metalliche?): personalmente non ho mai visto un “non credente” (credo Maurizio lo sia) essere così documentato sugli aspetti religiosi e usarli così tanto nei propri racconti, più di quelli che si dichiarano credenti.

Ciò che ci piace delle sue storia, e La Teoria Del Complotto non è da meno, è l’intreccio tra i vari personaggi, tra le diverse personalità, le debolezze e le esigenze (fisiche ma anche ultraterrene) che vengono fuori e che mettono in scena spesso degli accadimenti quasi dal sapore teatrale. Ciò detto, la storia non è assolutamente banale e come sempre scritta molto bene. In particolare due sono le differenze di questo racconto rispetto ai suoi predecessori. La prima è che il racconto è in prima persona, il protagonista racconta la sua storia e la descrive con un coinvolgimento pieno. La seconda è che Maurizio dichiara che si tratta di una storia vera a cui sono state applicate alcune variazioni sulla trama principale e che hanno permesso che la storia dirottasse verso l’inclinazione desiderata.

Non a caso Eraclito diceva: “Non troverai mai la verità, se non sei disposto ad accettare anche ciò che non ti aspettavi di trovare”.

La filosofia dei Sex Pistols

Brutti, sporchi e cattivi. Ma, soprattutto, imprescindibili, capaci di esprimere attraverso le loro canzoni – con un unico, vero e proprio album ufficiale pubblicato dalla Virgin Records nel 1977 – le inquietudini e la rabbia, mai sopite, di un’intera generazione. L’iconico Never Mind the Bollocks, Here’s The Sex Pistols è una pietra miliare del punk, onnipresente all’interno di ogni trattazione sui dischi più rilevanti. E chi lo avrebbe detto che agli sfrontati ragazzacci inglesi – John “Johnny Rotten” Lydon (voce), Steve Jones (chitarra), Glen Matlock (basso), poi sostituito da Sid Vicious, Paul Cook (batteria) – un autore di casa nostra avrebbe dedicato, quarant’anni dopo, un saggio (tascabile) che coniuga punk e filosofia. Scritto da Giovanni Catellani (“diventato maggiorenne nel 1977, la musica è sempre stata la sua grande passione”, riporta la bio), il singolare volume La filosofia dei Sex Pistols (Mimesis Edizioni, 122 pagine, 10 euro) prende il là da due ingiunzioni che fanno del punk – nonché della band di cui scriviamo – la più imponente rivoluzione del Novecento: “Anyone can do it, do it yourself!” (“Chiunque può farlo, fallo tu stesso!”).

E a “farlo”, in questo caso, è Catellani, profondo amante della filosofia nonché della band spesso indicata come fondatrice del movimento punk britannico, capace di scavare il primo solco generazionale con il rock‘n’roll (“ha ascoltato God Save the Queen almeno mille volte”). Altro che Sottovoce di Marzullo: nello specifico il “si faccia una domanda e si dia una risposta” non ha motivo di esistere. Piuttosto, nella quarta di copertina del saggio, l’autore rammenta che senza alcuna intenzionalità – punk docet – “i Pistols hanno riproposto le domande classiche della filosofia: cosa posso? cosa so? cosa sono?”. Certo, i Nostri non erano filosofi in senso stretto né intendevano fare filosofia (seppur in bilico tra nichilismo e pessimismo, cantavano, anzi urlavano: “No future, no future, no future for you. No future, no future, no future for me”). Ciò nonostante, sono stati capaci di donare suoni (senza saper suonare), parole e concetti (senza essere dei grandi oratori) di portata filosofica per replicare in modo nuovo a vecchi interrogativi (“Problem, the problem is you”).

Tra divulgazione di stampo filosofico e cronaca che abbraccia – quasi a stritolare – la musica “mordi e fuggi”, La filosofia dei Sex Pistols rimarca il fatto che la rivolta della band inglese ha aperto un ventaglio di nuove opportunità non solo per la loro generazione, ma anche per quelle a venire. Per tutti. Catellani precisa che l’ambito d’azione che ha contraddistinto i Pistols è stato “impegnare la propria individualità in un’azione di cui non si conoscono, e neppure si vogliono prevedere, le conseguenze”. Eppure la forza del gruppo (in tutti i sensi, considerando le successive, carenti carriere da solisti) era/ed è dirompente. Un vero e proprio pugno nello stomaco, diretto, che ribalta tutto e tutti. “Il punk e i Pistols sono stati una rivoluzione proprio per gli effetti che hanno determinato – scrive Catellani – ma il punk ha messo in atto, senza alcuna consapevolezza intellettuale, un ripensamento delle possibilità della soggettività grazie alla sfrontatezza di chi fa saltare le regole del gioco per il semplice piacere di farlo e per dire una verità”. Le librerie non mancano di testi dedicati al genere. Eppure La filosofia dei Sex Pistols merita l’acquisto, non solo per i contenuti ma anche per il formato e il prezzo. Cos’altro?

David Crosby, ultimo eroe dell’Era dell’Acquario

Non sono molti i musicisti che hanno segnato – grazie alla propria voce, ai propri brani e all’indiscutibile presenza scenica – il ventennio Sessanta-Settanta, nonché, pur di riflesso grazie alla propria aurea, gli anni a venire. Bob Dylan? Neil Young? Certo che sì. E non è un caso che a questi due grandi nomi il musicista e scrittore Marco Grompi abbia dedicato – a partire dagli anni novanta – degli approfonditi volumi (non contando le uscite editoriali su Eagles, Joni Mitchell, U2 e Sonic Youth, solo per fare alcuni nomi). Non stupisce, dunque, la pubblicazione di David Crosby, ultimo eroe dell’Era dell’Acquario (Vololibero, 20 euro), corposa biografia – 400 pagine scritte fitte – nel quale l’autore racconta Crosby in maniera totalizzante, includendo non solo la musica (Crosby ha fatto parte di due band entrate nella storia: i Byrds prima e la superband con Graham Nash, Stephen Stills e Neil Young poi, senza dimenticare gli anni del progetto Crosby Pevar & Raymond nonché la carriera solista), ma anche la natura visionaria e la profonda poetica dell’artista americano.

Circa un anno fa è stato rilasciato il documentario David Crosby: remember my name (il titolo fa riferimento al primo solo-album del chitarrista e cantautore losangelino, If I could only remember my name del 1971, che segue di due anni il disco d’esordio di Crosby, Stills & Nash, dall’omonimo titolo) diretto da A. J. Eaton e prodotto da Cameron Crowe, che consigliamo di recuperare; lo stesso vale per questo volume, dettagliato e ricco di immagini in bianco nero (una caratteristica, questa, che spesso difetta in altre pubblicazioni), nel quale Grompi sviscera sia la visione sia il concetto di musica, vita e politica del talentuoso e complesso Crosby (inserito per due volte nella Rock and Roll Hall of Fame, è tutt’ora in attività e ammette: “Mi diverto così tanto quando mi esibisco che mi sento quasi in colpa”), prendendo spunto dalle diverse interviste rilasciate dal rocker nel corso di una lunga e intensa carriera, a tratti spericolata, e riportate in questo libro (talune inedite e raccolte dall’autore stesso).

“Per evidenti motivi anagrafici (peraltro a fronte di un’anamnesi medico-clinica che ha dell’incredibile) – tratteggia la quarta di copertina – Crosby è uno degli ultimi eroi dell’Era dell’Acquario ancora in circolazione”. L’Era dell’Acquario, ovvero uno dei dodici periodi, della durata di 2.160 anni, nei quali è scisso l’anno cosmico. E “scindere” è un verbo corretto per descrivere il lavoro svolto da Grompi, che “divide” l’uomo e l’artista non perché si tratta di due entità distinte, ma per focalizzarsi al meglio su ciascuna. Tra pregi e difetti, virtù e vizi. L’esistenza del rocker è degna di un romanzo intriso di colpi di scena, momenti bui, gioie, drammi, discese e risalite, affrontati sempre a testa alta (“non cedo di un millimetro di fronte alla paura”).

Nell’introduzione della biografia, Luca De Gennaro – disc jockey, critico musicale e dirigente d’azienda – circoscrive che “oggi più che mail Crosby incarna ed esibisce con orgoglio tutte le sue contraddizioni e cicatrici”, ricordando che “musicalmente ha lasciato segni indelebili”. Uomo dal grande talento creativo e dalla smisurata voglia di libertà, Crosby – classe 1941 – viene raccontato con passione e competenza lungo una serie di capitoli che spaziano dagli inizi ai giorni nostri, integrati da una serie di interventi e materiali (discografia, filmografia, videografia, bibliografia) che arricchiscono questa biografia. Una lettura complessa, al pari dell’uomo che racconta, il quale ricorda: “Se vuoi imparare qualcosa dalla tua vita devi osservarla con occhi aperti, sapendo dove hai sbagliato ed essendo fiero del buono che hai fatto”.

Il Lato Oscuro

Il lato oscuro della luna? No. Il lato oscuro del metal. O meglio, quando quest’ultimo racconta di misteri irrisolti, vicende poco chiare, scenari nefasti e delitti che non hanno trovato risposta. Tutto questo – e molto altro – è racchiuso nel volume dal titolo (e quale, se no) Il Lato Oscuro, scritto dal giornalista di lungo corso Maurizio De Paola. Napoletano, classe 1967, l’autore del testo edito da Ambrosia – collana di Edizioni BMS dedicata alla letteratura “di genere” – è direttore della rivista Rock Hard Italy e ha al suo attivo numerosi saggi di critica musicale. Nel caso di Il Lato Oscuro stiamo parlando di una nuova edizione del volume pubblicato qualche anno fa, che lungo le sue 320 pagine guida il lettore appassionato in un oscuro viaggio tra le tenebre dell’animo umano, sollevando ombre di interrogativi che tutt’oggi cercano risposta, accompagnati dai testi di band di livello assoluto, selezionate con cura, assai differenti tra loro.

Si spazia dai Metallica ai Gamma Ray, dai Judas Priest a Ozzy Osbourne, dai Megadeth ai Mercyful Fate, dai Death ai Blind Guardian fino agli Slayer (per questioni di spazio ci fermiamo qui). A ciascuno il suo, insomma. Perché in questo libro/raccolta di articoli ce n’è per tutti i (dis)gusti: serial killers, sette segrete, fenomeni incomprensibili, misteri storici, cospirazioni, libri maledetti, tesori perduti, alieni, ufo…se sotto la doccia, anche solo ogni tanto, canticchiate il ritornello “dammi tre parole: sole, cuore, amore” evitate questo libro come la peste bubbonica. Un consiglio che, siamo certi, darebbe lo stesso De Paola, il quale, prendendo in prestito le parole della cantautrice statunitense Jackie Perkins – artista particolarmente ispirata da Joni Mitchell e Joan Baez – “ho capito che i testi delle canzoni in Italia parlano solo di tre cose: lei c’è, lei non c’è più, lei se ne sta andando”, incalza: “In quel preciso istante, compresi uno dei motivi più importanti che mi aveva spinto morbosamente ad abbracciare il ‘credo’ dell’heavy metal sin da quando ero adolescente e a non abbandonarlo mai più: non parlava – e non parla – di queste tre cose”.

Ed ecco l’autore sviscerare con dovizia di particolari una serie di misteri e delitti narrati in musica, ben incasellati all’interno dei quattro capitoli che compongono il libro: “premiata ditta assassini” (da Jeffrey Dahmer a Sweeney Todd, da Jack lo squartatore a Vlad III l’imperatore), “sette segrete e strane famiglie” (una su tutte: un nucleo sui generis e il suo capofamiglia Charles Manson), “cose nascoste” (dall’Area 51 al numero della bestia, il 666 tanto caro agli Iron Maiden – band al quale De Paola ha dedicato l’omonimo volume pubblicato da Editori Riuniti – fino al mistero dei templari) i “grandi calunniati” (Rasputin, Nostradamus, Nerone…). Nell’introduzione della nuova edizione di Il Lato Oscuro (oltre al formato diverso e a un focus aggiuntivo dedicato ai teschi di cristallo, alla fine di ogni capitolo il volume presenta una breve bibliografia consigliata che può essere ritenuta anche una raccolta di fonti), De Paola rimarca: “La musica heavy metal spesso ha dei contenuti, in termini di testi e immagini, che riportano ad argomenti strani, si rifanno a storie controverse, macabre o sono ispirati a vicende misteriose”. Impossibile dargli torto, al pari di quando l’autore afferma: “Una parte del fascino che il metal esercita è proprio dovuto al fatto che è la rappresentazione musicale di suggestioni alternative, di personaggi non omologati, di cattivi soggetti e brutti incubi”. Insomma, è l’ideale soundtrack del lato oscuro che cova in tutti noi. Nessuno escluso.

B-SIDE L’altro lato delle canzoni

Se la musica è l’espressione della voce dell’anima qui, in B-SIDE L’altro lato delle canzoni, c’è tutta l’essenza di una scrittrice che ha voluto trasmettere il suo pensiero per capire più a fondo di che musica viviamo. B-SIDE L’altro lato delle canzoni è un viaggio nel cuore della musica, un viaggio fatto di storie che nascono tra le parole delle canzoni e poi crescono aprendosi alla fantasia. La prima parte di questo itinerario che si apre all’autunno porta con sé colori che infiammano come i brani del rock alternativo italiano rappresentato da band come gli Afterhours, i Marlene Kuntz o i Verdena. Un libro che porta alla scoperta di un mondo dove le visioni sono quelle che si hanno ascoltando il rock alternativo di casa nostra, quello che non ha da invidiare nulla a nessuno. In questo volume la Tozzi riesce nel suo intento di dare forma alle canzoni intraprendendo un viaggio verso quel fantastico mondo che viene cantato e che, spesso, si ascolta con disattenzione, ma che qui la scrittrice riveste dei colori dell’autunno; ed è così che i pezzi di tante nostrane band prendono forma e sostanza nel rispetto degli artisti stessi e del messaggio che hanno voluto farci giungere.

Tutto parte da un muoversi tra le pagine musicali dell’underground nostrano, quelle che poi nell’ultimo decennio hanno un po’ dettato la linea di questo filone che sempre più ha preso piede rispetto ad altri generi. E l’autrice dà una sua chiave di lettura a tutto quanto è rappresentato nel volume con un piglio analitico che porta davvero lontano. B-SIDE è un racconto di sogni, di resistenza, di poesia, racconti che si fanno storia grazie alla penna della Tozzi, una penna che con lo stesso piglio sa parlare di vita, morte, musica, amicizia, tutti valori oggi ormai desueti – tranne il primo – e che hanno ispirato di certo la scrittrice. Il suo è un viaggio che coinvolge, un viaggio che sa essere essenza ed essenziale come lo è la musica, in fondo. Si, perché se la musica è l’espressione della voce dell’anima qui, in B-SIDE L’altro lato delle canzoni, c’è tutta l’essenza di una scrittrice che ha voluto trasmettere il suo pensiero per capire più a fondo di che musica viviamo. E così Il Mare Davanti dei Fast Animals And Slow Kids diventa il fiume che guarda l’umanità allontanarsi sempre più da lui, Quello Che Non C’è degli Afterhours, che nel libro è un bambino poi diventato adulto, meglio, donna, attraversa il suo intimo nel confronto con la famiglia che non lo comprende; e poi Inno Del Perdersi dei Verdena che parla di depressione e La Lira Di Narciso che affronta con la maestria dei Marlene Kuntz il tema dell’omosessualità ed ancora, i Massimo Volume, Le Luci Della Centrale Elettrica, i CCCP, un vero e proprio spaccato di quel rock alternativo che ha lasciato il segno in tutto il rock tricolore.

Un libro, quello di Doriana Tozzi, che è la prima parte di un viaggio destinato a continuare, così come le stagioni alle quali, la stessa Tozzi ha voluto abbinare questa sua prima creatura letterario-musicale qui rappresentata da un caldo e forse, meno triste autunno.

Massimo Riva vive!

Chiedi chi era Massimo Riva. Ma, soprattutto, rivolgiti a chi lo ha conosciuto ed amato, con tutti i suoi pregi e difetti, in modo viscerale. Chi, dunque, meglio di sua sorella Claudia, poteva narrare l’iter umano e artistico (breve, purtroppo) dello storico chitarrista di Vasco? Ed ecco qui, nero su bianco, il racconto su tutta, ma proprio tutta, la storia del “folletto rock italiano” per antonomasia, scritta da Claudia (classe 1974, ultimogenita dei tre fratelli Riva, Giuliano e appunto Massimo) e dal giornalista musicale Massimo Poggini. Edita da Baldini+Castoldi, la biografia Massimo Riva vive! (269 pagine, 19,50 euro) rende omaggio, con cura e delicatezza, al musicista emiliano scomparso in modo prematuro a 36 anni. Era 31 maggio del 1999. La scomparsa di Riva – che Vasco ricorda sempre “come il mio fratello minore. Sul palco era il mio Keith Richards” – non ha destato il richiamo mediatico che avrebbe meritato. Ma lo stesso Massimo, poco incline all’apparenza e molto alla sostanza, non crediamo se la sia presa.

Amico, fratello minore e spalla del “Vasco nazionale” (che da quell’ultimo giorno di maggio di venti anni fa non è mai salito sul palco senza ricordarlo), Massimo “ha avuto la bravura di guadagnarsi il diritto di rompere gli schemi, e li ha rotti. Non si è mai accontentato di quello che aveva, ma voleva seguire quella voglia che gli mangiava lo stomaco tutti i giorni”. Divertente e divertito, dal forte spirito provocatorio (“pazienza se ogni tanto ne combinava una un po’ più grossa del solito”), Massimo non è stato “semplicemente” il chitarrista della più grande rockstar italiana. Certo, questa rappresenta la sua esperienza professionale più importante, ma il Nostro non si è mai fermato, tentando anche l’avventura solista, prima con la Steve Rogers Band (cinque gli album pubblicati in studio dal gruppo), poi da solista. Senza dimenticare le collaborazioni con Enrico Ruggeri ed Elio e le Storie Tese (solo per fare due esempi): nel libro ci sono anche le loro testimonianze, al pari di quelle dei musicisti che hanno collaborato con Massimo e di chi lo ha conosciuto a fondo. “Magro come un chiodo, i capelli lunghi, le magliette strappate, lo sguardo spiritato, quel sorriso beffardo, birra in mano e sigaretta tra le labbra”.

La sinossi di Massimo Riva vive! riporta l’identikit di un musicista libero, che ha sempre vissuto al massimo (si perdoni il gioco di parole). Una biografia sincera e (a tratti) dura, quella scritta da Claudia Riva per ricordare il fratello (online c’è anche una curata pagina Facebook massimorivaofficialpage), ripercorrendone tutta la vita (“in paese si vociferava che fosse un bambino strano, solitario, che non andava all’asilo, che quando era a casa amava fare soprattutto una cosa, voleva fare sempre quella: ascoltare la musica”). Scrive ancora l’autrice: “La mattina del 1° giugno 1999, all’età di 25 anni, mi svegliai con una telefonata a cui non risposi e mi alzai dal letto con un messaggio sparato a viva voce dalla mia segreteria telefonica. Era Stefano Bittelli che mi diceva che Massimo non si era presentato alle prove, che non rispondeva né al telefono né al cellulare, Mi vestii con la consapevolezza che mio fratello fosse morto”.

Ciò nonostante, questo intenso racconto, ricco di aneddoti e di un’evocativa gallery fotografica, è – soprattutto – “altro”, e rende tributo ad un artista leggero, in tutti i sensi. Leggendolo si ride, si piange. E si ricorda Massimo, dolce ed inquieta anima rock.

Gli Incroci del Rock – I grandi gruppi degli anni Settanta

Pubblicato lo scorso maggio per conto di Arcana Edizioni, il nuovo libro di Giuseppe Scaravilli è quasi un viaggio musicale che attraversando i territori del rock, e non solo quelli, racconta di un’epopea a cui si guarderà sempre con molto interesse. Scaravilli, ancora una volta, abbandona la sua veste di musicista per diventare ricercatore e narratore degli anni Settanta attraverso le grandi band del periodo. Un libro da acquistare, leggere e consultare sempre. Giuseppe Scaravilli amplia la sua attività di musicista dei Malibran, progressive band tricolore formatasi nell’estate del 1987 e che hanno fatto del rock progressivo una sorta di vestito elegante con il quale si presentano al pubblico, anche come scrittore. E se i Malibran con la loro musica richiamano immediatamente alla mente il classicismo e l’enfasi di una rock music senza fronzoli, che diventa ancor più spettacolare durante e loro esibizioni, Scaravilli non dedica il suo tempo solo ed esclusivamente alla musica ed alla band; infatti, la sua passione lo porta a realizzare degli ottimi scritti che sono una vera e propria fonte inesauribile di informazioni per gli amanti del genere. Dopo aver pubblicato nel 2018 Jethro Tull 1968-1978 – The Golden Years per conto di Europa Edizioni, preceduto dall’interessante Crossroads, gli incroci del Rock (Passim Editore 2017) ora Scaravilli si cimenta con un nuovo ed interessantissimo libro, Gli Incroci Del Rock – I Gruppi Degli Anni Settanta edito da Arcana Edizioni nel quale l’autore ripercorre, e nemmeno a grandi linee ma con dovizia di particolari, quella che in molti di noi considerano come il periodo più fulgido per il rock, gli anni Settanta.

E così grandi band come i Led Zeppelin, Balck Sabbath, Deep Purple, King Crimson, gli stessi Malibran, i Jethro Tull, il Banco, i V.D.G.G., la P.F.M., Area, Pink Floyd, trovano il giusto spazio in questo racconto di gruppi che, come scrive lo stesso autore nella prefazione al volume, analizza dettagliatamente ogni band unendo alla narrazione anche interessanti aneddoti poco conosciuti. A completare il tutto una serie di immagini, restaurate in prima persona dallo stesso autore che confermano poi quanto sagacemente viene raccontato nel libro. E non mancano i resoconti degli eventi che hanno caratterizzato quegli anni come i grandi festival e le contestazioni per la musica “gratis” oggi più che mai….un sogno. Altro passaggio che non va dimenticato è che Gli Incroci Del Rock – I Gruppi Degli Anni Settanta si chiude con uno sguardo approfondito sul festival di Woodstock del quale, quest’anno, abbiamo avuto modo di ammirare gli scatti fotografici originali al Medimex di Taranto.

Insomma un libro che non può mancare nelle biblioteche dei musicofili rock e che aiuta a capire meglio quello che i “famosi” anni Settanta hanno rappresentato per tanti come noi. E vero, gli anni son passati, e molti da quel periodo, ma la grande musica rock non muore…mai!

Serving the Servant, ricordando Kurt Cobain

Quando Kurt Cobain si suicidò, il 5 aprile 1994 (ma il suo cadavere venne rinvenuto tre giorni dopo) avevo 15 anni. Dodici in meno di lui. Con Cobain se ne andò anche un pezzo di infanzia. Non solo la mia, considerando – sempre in senso stretto – che al liceo avevo più di un amico che ascoltava (e suonava) i Nirvana. “È meglio bruciare in fretta che spegnersi lentamente”. Venticinque anni dopo mi imbatto in rete nel libro Serving the Servant, ricordando Kurt Cobain (HarperCollins, 328 pagine, 19 euro, traduzione di Alessandra Rotilio) e leggendo la preview ciò che mi colpisce è la firma dell’autore – Danny Goldberg, oggi presidente e proprietario dell’agenzia di management artistico Gold Village Entertainment – che all’inizio del 1991, nel ruolo di manager musicale accolse nella sua scuderia i Nirvana, una nuova band acclamata dall’intera scena musicale underground di Seattle, lavorando con il gruppo fino al 1994. Anni fondamentali questi, che videro il successo planetario di Nevermind (pubblicato il 24 settembre 1991 dalla Geffen Records), disco intriso di canzoni intramontabili (da Smells Like Teen Spirit a Come As You Are, da Breed a In Bloom a Lithium) dove Cobain (voce e chitarra), Chris Novoselic (basso e voce) e David Grohl (batteria, percussioni e voce) toccarono vette irraggiungibili, diventando la rock band di maggior successo al mondo (“Attento a ciò che desideri” è il titolo del capitolo dedicato).

Ma questi sono anche gli anni dell’incontro e delle nozze di Cobain con l’estrosa e volubile Courtney Love (non male il suo percorso artistico con gli Hole), della nascita della loro figlia, Frances Bean (oggi 27enne), della lotta – di dominio pubblico – contro la dipendenza. Un combattimento giunto al capolinea, purtroppo, con il suicidio. Per tutto il tempo, Goldberg, manager e amico intimo di Cobain, si schierò al suo fianco, come si evince anche dall’introduzione di Serving the Servant (il titolo riprende quello del brano Serve the Servants, che apre il terzo disco in studio dei Nirvana, In Utero, pubblicato nel 1993): “Nonostante lo squallore dei momenti più bui della sua vita e la grottesca realtà della sua morte, ho una visione per lo più romantica del lato creativo e idealista di Kurt”. Così, attingendo ai ricordi personali dell’autore, a documenti inediti, ad interviste con familiari (inclusa Courtney Love), amici nonché compagni di Cobain (c’è anche il contributo di Novoselic), il volume vira l’attenzione del lettore sul genio, la compassione, l’ambizione e l’eredità (ancora non raccolta) di Cobain, evitando di indugiare – si legge nella presentazione – “sulla comune ossessione per l’angoscia e la depressione che apparentemente guidavano Kurt”.

Dunque un volume dove, al centro di tutto, ci sono l’artista e l’impatto che ha avuto sulla musica di ieri e di oggi. Un uomo “che considerava ogni aspetto della sua vita, pubblica: ogni performance dal vivo, ogni intervista, ogni singola fotografia. Malgrado diffidasse della fama, era in grado di servirsene in maniera molto efficace”, spiega ancora Goldberg. Certo, Cobain era e rimarrà un mito indimenticabile (“75 milioni di dischi, 27 anni di vita, idolo di due generazioni, icona di un’epoca”, riporta la quarta di copertina) – chissà oggi, nell’epoca dei social network, quale sarebbe il suo pensiero – ma Serving the Servant viaggia molto più in alto. Meglio, in profondità, attraverso l’approccio più veritiero e senza fare sconti. “Non tutti gli aspetti della sua eredità sono così teneri”, evidenzia l’autore. Aggiungendo: “Dopo la sua morte in molti mi hanno chiesto chi fosse davvero Kurt. A volte non potevo fare altro che guardarlo attraverso un vetro oscurato dietro al quale alcuni suoi aspetti rimanevano inaccessibili”.

Suicide, Dream Baby Dream

Sconvolgere, rivoluzione. Quante volte questi termini, negli ultimi 25 anni, sono stati usati ed abusati nel mondo musicale per spingere un mercato fiaccato da molteplici eventi e varianti. Nella maggior parte dei casi, queste definizioni erano (e sono) emerite stronzate pronunciate da un marketing furbo per acchiappare gonzi che hanno un background musicale più piatto della Terra come la intendono i terrapiattisti. Per i Suicide, invece, il verbo sconvolgere è non solo azzeccato, ma può essere considerato o trademark o sinonimo del duo. Il contesto storico in cui Alan Vega e Martin Rev dettero vita alla loro proposta musicale era la New York negli anni 60-70, uno dei posti peggiori in cui vivere nel mondo occidentale. Dimenticate la città attuale e cercate alcune foto del Lower East Side di quegli anni per capire di cosa si stia parlando. E fare breccia in certe pellacce dure di quel posto, abituate al peggio del peggio, in tempi in cui dominavano prima il jazz, seguito poi dall’esplosione dalla disco music e successivamente dalla nascente ondata punk che tutto travolse nel mitico CBGB, non era esattamente facile.

Eppure quei due, con un Vega che sul palco combinava di tutto e teneva la scena da solo, mentre il fido Rev tesseva trame incontrollabili sul suo organo distorto ed una drum machine da quattro soldi impassibile dietro i suoi occhiali da sole giganti, riuscirono ad essere amati da pochi e odiati da tutti. Persino da quei punk che dicevano che la musica commerciale andava combattuta, da quelli che sopportavano le ondate sonore di Velvet Underground e degli Stooges, che quando i Suicide facevano da opening act scagliavano di tutto sul palco, scatenando ancora di più le provocazioni di Alan Vega che aizzava la folla senza scappare (l’episodio dell’ascia scagliata sul palco durante la data europea all’Apollo di Glasgow di supporto ai Clash dovrebbe essere uno dei momenti nella top ten della storia del rock’n’roll). E sempre quei due, senza guadagnare un soldo, trovando pochissime date per esibirsi, hanno avuto una influenza epocale su moltissimi artisti. Non c’è nulla da obiettare su questo e sono fatti che ormai la storia ha confermato ampiamente. Ed è anche qui che il verbo “sconvolgere” trova ancora la sua simbiosi perfetta con i Suicide: musica rivoluzionaria, poche vendite, eppure una influenza enorme su chi verrà dopo di loro. Citati (e coverizzati) da Bruce Springsteen, The Cars, Billy Idol, Sigue Sigue Sputnik. Voluti fortemente come opener dagli stessi Clash, tanto per fare capire quanto siano monumentali questi due personaggi.

Le voci raccolte in questo magnifico libro dal giornalista inglese Kris Needs e pubblicato da Goodfellas in Italia (finalmente, osiamo dire!) narrano e raccontano questa epica storia, di cui la nostra amata musica vede rarissime pagine. Il tutto è ottimamente contestualizzato nei tempi in cui questo affascinante percorso artistico si è svolto, approfondito in maniera maniacale e assolutamente minuziosa, facendo completamente immergere il lettore nel tempo che fu, avendo il pregio di coinvolgerlo completamente, tanto da far sembrare di essere lì sul posto. In più, le digressioni che vengono fatte su altri innumerevoli artisti citati, offrono spunti di ascolto da sfruttare appieno. Leggetelo, leggetelo, leggetelo. Assolutamente fondamentale.

Cantanti, Musicisti e Rock Band – I 100 film più belli

Ok sarò scontato: cinema e musica hanno sempre avuto un forte legame. Quanti film ci ricordiamo, magari solo pensando alla colonna sonora? E quante colonne sonore hanno ricevuto i più importanti riconoscimenti? Pensiamo a Ennio Morricone nei western movie di Sergio Leone o a Beethoven in Arancia Meccanicadi Stanley Kubrick. Di esempi possiamo trovarne a centinaia. Ignazio Senatore, psichiatra, psicoterapeuta e critico cinematografico, con alle spalle numerose pubblicazioni su attori e registi, ha realizzato un libro, intitolato Cantanti, musicisti e rock band – i 100 film più belli, pubblicato tramite Arcana, il cui intento è proprio quello di raccontare quanto la musica sia stata importante per il cinema e viceversa. Il libro racchiude 100 schede di film musicali, accompagnate dalla trama, da alcuni dialoghi significativi presenti nella pellicola, e soprattutto da un dettagliato elenco dei brani che ne fanno parte.

L’autore non fa distinzione di generi; l’approccio verso l’idea è a 360°, senza alcuna distinzione, parlando di rock, di musica classica, di punk, di jazz, senza cadere nel solito snobismo che spesso accompagna questo genere di opere. Sono dunque trattati sia le monografie (tra i tanti vengono citati Elvis Presley, Sid Vicious dei Sex Pistols, Ian Curtis dei Joy Division) ma anche i “musicarelli” nostrani con Little Tony o Gianni Morandi. Il libro è indubbiamente di forte interesse, in particolare per gli amanti di queste due forme d’arte, a maggior ragione per chi le ama alla stessa maniera. Seppur all’apparenza possa sembrare troppo didascalico non vengono tralasciati aneddoti o particolari; le schede si legano in maniera omogenea l’una con l’altra creando una giusta scorrevolezza nella lettura. Non resta altro che consigliare questo libro, lasciandovi con una chiosa dell’autore: “…brani che non solo hanno segnato la storia della musica…ma hanno contribuito a cambiare gusti e costumi di una società in continua evoluzione”.