The First 21: come sono diventato Nikki Sixx

Non è così scontato che, nella sua vita, una rockstar scriva più di un’autobiografia. Si badi bene, non una biografia ma un volume nel quale, in prima persona – anche con il supporto di uno scrittore e/o giornalista – racconti la propria (turbolenta) esistenza. Su è giù dal palco, con annessi e connessi. Prendiamo, ad esempio, i Mötley Crüe. Sulla band, nata ufficialmente il 17 gennaio del 1981, sono stati versati fiumi di inchiostro e realizzati – anche insieme ad altri gruppi – splendidi volumi fotografici (tra i casi più recenti c’è il volumone The Decade That Rocked a cura del fotografo Mark “Weissguy” Weiss, di cui poi parleremo). Ciò nonostante, i membri della band losangelina si sono limitati, perlomeno fin’ora, a pubblicare un libro in prima persona (in questo senso è già da escludere la biografia collettiva di Neil Strauss, The Dirt, summa delle confessioni della band più oltraggiosa del rock, dalla quale è stato tratto l’omonimo biopic per Netflix diretto da Jeff Tremaine).

Un’autobiografia a testa, dicevamo. È il caso di Vince Neil (Tattoos & Tequila, scritta a quattro mani con Mike Sager) e di Tommy Lee (Tommyland, realizzata con Anthony Bozza, che non è stata ancora tradotta in Italia). Mick Mars? Non pervenuto, in questo senso. E Nikki Sixx? Ecco, per lui (che oggi dei suoi compagni di viaggio dice: “Ho trascorso quasi 40 anni con questi tre ragazzi. Sappiamo tutto l’uno dell’altro e tra di noi c’è un legame indissolubile. Anche se litighiamo, questo legame non si potrà mai spezzare”) va fatto un discorso a parte, poiché aveva già spopolato con l’autobiografia The Heroin Diaries – volume manifesto del recovery americano e simbolo dello stile di vita “sex, drugs and rock’n’roll”, scritto in collaborazione con Ian Gittins – oggi ripubblicato da Il Castello Editore (nel 2020 il libro è stato edito da Chinaski). Un viaggio allucinante, questo testo, al limite della sopportazione umana, dedicato “agli alcolizzati e ai tossici che hanno avuto il coraggio di affrontare i propri demoni dimostrando che ci sono luce e speranza alla fine del tunnel”.

Ma non è tutto, poiché il bassista, compositore, scrittore, conduttore radiofonico – nonché, appunto, convinto sostenitore del recupero dalla dipendenza – è anche un fotografo di grido. Una passione, quella per la fotografia, iniziata ai tempi della scuola, e da cui nel 2013 è nato il volume This Is Gonna Hurt. Seguito, quattro anni dopo, dalla corrispettiva personale Conversations With Angels presso La Leica Gallery di Los Angeles. Una foto per immortalare l’infanzia e l’adolescenza? Oggi c’è anche questa. E ha un nome: The First 21: come sono diventato Nikki Sixx. Approdato dalle nostre parti all’interno della collana Chinaski del Castello Editore (tutto torna), che narra le vite e le carriere dei più noti musicisti internazionali, il volume vede il fondatore e anello di congiunzione dei Crüe chiudere un ideale cerchio aperto con The Dirt e proseguito con i Diari dell’eroina. Nel caso di The First 21 – che è anche un singolo, con rispettivo video, contenuto nel doppio album Hits dei Sixx:A.M., occorre parlare – perché tale è – di una biografia non banale, circostanziata e seducente (al pari del suo autore). Un libro di dieci capitoli per 304 pagine – entrato nell’elenco dei best seller del New York Times nella sua prima settimana d’uscita – nel quale Nikki scava, con dolore, tanto nella sua complicata infanzia quanto nella sua tormentata adolescenza. Raccontando l’ardua corsa verso la notorietà e la libertà. “Questo libro è dedicato alla mia famiglia, in modo che possiate meglio comprendere il mio cuore, la mia dedizione, la mia fame di vita e l’amore che provo per voi”.

Oggi Franklin Carlton Serafino Feranna Jr. (“mio padre mi ha chiamato come lui, poco prima di andarsene”, afferma l’attore che lo interpreta nel biopic The Dirt), nato l’11 dicembre 1958 a San Jose, in California, è un uomo completamento nuovo, e la dedica di cui sopra lo dimostra. Non è più l’artista maledetto che ha firmato Primal Scream, brano degli anni Novanta nel quale Vincent Neil canta “If you wanna live life on your own terms, you gotta be willing to crash and burn”. Adesso la frase “se vuoi vivere la vita alle tue condizioni, devi essere disposto a schiantarti e bruciare” non ha più motivo d’essere per l’autore di The First 21 – autobiografia ricca di foto a colori e in bianco e nero, ed è tutt’altro che banale – oggi residente a Westlake Village, lungo il confine tra le contee di Los Angeles e Ventura, con la terza moglie Courtney Bingham, che di recente l’ha reso padre per la quinta volta.

Ciò nonostante, le ferite dell’infanzia sono difficile da rimarginare del tutto. E questo volume è stato catartico per la rockstar, che ha dichiarato alla stampa: “Quando ho avuto il primo figlio covavo ancora del risentimento. Poi mi sono accorto che rimanevo nelle relazioni più a lungo di quanto volessi perché non volevo diventare come mio padre e mia madre. Credevo che restare in una relazione malata fosse meglio per i bambini, perché una separazione li avrebbe fatti sentire abbandonati. Mi sbagliavo. Vorrei aver avuto qualche anno in più sulle spalle prima di prendere certe decisioni, perché avrei scelto sulla base dell’uomo che sono adesso”.

Già, Nikki Sixx – che fuori dai Crüe ha registrato con i 58, Brides of Destruction e Sixx:A.M., e insieme ai membri di quest’ultima band, James Michael e Dj Ashba, ha pubblicato un singolo con lo stesso nome, The First 21, in coincidenza del lancio del libro – viene abbandonato piccolissimo dal papà (Franklin Carlton Serafino Feranna Sr.) e in parte cresciuto dalla mamma (Deana Richards), corista che ha collaborato con Mitzi Gaynor, Nelson Riddle, Count Basie e Frank Sinatra. Così il Nostro si ritrova a vivere con i nonni, sballottato per metà degli States e obbligato a fare la spola tra una fattoria e l’altra. Ma nel cuore tipico del tipico adolescente americano (era un “all american kid”), che si destreggia tra pescare, rincorrere le ragazze e giocare a football – tornando alla famiglia, aspetto curioso è che i suoi nonni paterni, Serafino e Frances, nacquero e si sposarono a Calascibetta, in provincia di Enna, per poi emigrare come tanti nostri connazionali – cresce in lui, sempre più forte, il desiderio di avere qualcosa di più dalla vita.

E non può di certo bastargli vivere a stretto contatto con la natura (“pensavo che i maiali fossero miei amici. Anche i conigli lo erano, almeno finché non scoprii che uno dei miei compiti era quello di ammazzarli”, scrive nel libro). Così il giovane Frank, l’uomo che avrebbe vissuto due volte – nel dicembre del 1987, infatti, viene dichiarato morto per due minuti a seguito di un’overdose di eroina – decide di salire un bus della Greyhound, destinazione Hollywood. Approdato nella “città degli angeli” (“un giorno confesserai, e pregherai i santi di Los Angeles”, è il passaggio di uno dei brani simbolo dei Crüe, nominato per il Grammy Award alla miglior interpretazione hard rock), si trasferisce per un breve periodo a casa dello zio, allora presidente della Capitol Records. E mentre le giornate trascorrono all’insegna di lavori bevi e tutt’altro che appaganti – nonché di piccole truffe necessarie alla sopravvivenza – quella che sarebbe diventata una delle icone del rock’n’roll si rende conto che qualcosa, necessariamente, deve ancora cambiare. Del tutto in meglio.

Così, prova dopo prova (“spendevo tutti i soldi per acquistare amplificatori e strumentazione varia”, scrive ancora), Frank affina le sue capacità di musicista e si unisce ai Sister, la band di Blackie Lawless, nome d’arte di Steven Edward Duren, altro celeberrimo veterano della scena. Nel 1978, insieme al chitarrista del Lizzy Grey, fonda la band London “perché era sempre da Londra che venivano le band migliori” – gruppo in grado di conciliare le sonorità metal con elementi visivi e stilistici legati al glitter rock inglese –, arrivando a rifiutare persino la proposta di unirsi alla band del leggendario chitarrista di Ozzy Osbourne, Randy Rhoads, che il 19 marzo 1985 sarebbe morto in un incredibile incidente aereo. Inizia quindi a farsi chiamare Nikki London per poi passare a Nikki Nine e, infine, a Nikki Sixx. Un giovane uomo che custodisce e coltiva, giorno dopo giorno, un sogno enorme: creare una band capace di conciliare punk, glam e hard rock per dare vita allo spettacolo più incredibile ed eccessivo al quale si sia mai assistito. Ci riuscirà? Per una volta lo spoiler è accettabile, considerando chi è oggi Franklin Carlton Serafino Feranna. Jr. Un artista che con il duro lavoro, molta passione, parecchia sfacciataggine e (perché no) una buona dose di fortuna, suona ancora sui palchi di tutto il mondo insieme ad una delle band che hanno fatto la storia (e continua a farla) dell’hard rock.

Ed ecco che “I primi 21 anni” di Nikki Sixx, raccolti in questa autobiografia profonda e avvincente – quasi come un romanzo di formazione, per come è stata concepita e sviluppata – fa conoscere al lettore un’importante pezzo di vita dell’autore, che ripercorre con sincerità e stile (la lettura scorre che è una bellezza) l’arduo cammino verso la conquista del suo sogno. Desiderio condiviso anche dai suoi compagni di avventura: Vince, Tommy e Mick. E a questo proposito, gli stessi Mötley Crüe sono tra i protagonisti di un corposo volume fotografico particolarmente atteso in Italia, e pubblicato ancora da Il Castello Editore. Si tratta di The Decade That Rocked (376 pagine, 49 euro), che contiene gli scatti più iconici e le interviste più esclusive ai protagonisti, gloriosi ed energici, della scena rock degli anni Ottanta. Al centro dell’opera c’è il monumentale apparato fotografico che giunge dalla sterminati catalogo di Mark Weiss, tra i fotografi del genere più importanti di sempre. Così le immagini (tra palco e backstage) dell’incredibile decennio che ha “rockeggiato” in lungo e in largo sono accompagnate dalle interviste – nonché dai racconti – di Richard Bienstock, musicista e giornalista che ha più di un pelo sullo stomaco, avendo collaborato con le più conosciute testate musicali rock e hard rock.

Il risultato finale è un “tomo” – considerata la mole importante del libro, che già da solo fa bella figura sugli scaffali della libreria di casa –, con prefazione di Rob Halford (Judas Priest), in grado di far vivere (o rivivere, nel caso di chi allora era già adolescente) i suoni e le immagini che hanno mutato, in modo radicale, l’affascinante universo dell’hard rock e del metal. Scatti mai visti – è incredibile la carrellata di immagini inedite di concerti, tour e copertine di album entrati nella leggenda – e storie e aneddoti mai letti di nomi del calibro di Aerosmith, Van Halen, Metallica, Ozzy Osbourne, Guns N’ Roses, Kiss, Twisted Sisters, Bon Jovi e – ovviamente – Mötley Crüe. Ed è proprio una dichiarazione di Nikki Sixx, riportata nel volume, a fornire un’istantanea di quegli anni cosi turbolenti e spassosi per i protagonisti del genere musicale più sfrenato di sempre: “Era un tempo in cui la gente si divertiva e festeggiava. È stato esagerato”. Lunga vita al rock’n’roll. Lunga vita ai Crüe.

Rock Poster 1940-2010 – Il Manifesto Diventa Arte

Quanti di noi si sono ritrovati ad appendere alla parete quel poster che annuncia lo show della propria band preferita? Ebbene, dietro a quei manifesti non c’è solamente un lavoro studiato nel dettaglio dai grafici che lo hanno creato, ma anche un profondo legame con cause ed avvenimenti storici che sono stati portati sul palco negli anni dai nostri artisti. A raccontarne la viscerale relazione che ha reso certe locandine non solo indimenticabili, ma vere e proprie opere d’arte, c’è lei, Martina Esposito, che con il suo libro Rock Poster 1940-2010, Il Manifesto Diventa Arte, ci accompagna in un lungo viaggio alla scoperta di quei professionisti che, attraverso le loro creazioni grafiche, hanno contribuito ad immortalare gli artisti e gli avvenimenti più importanti della storia della musica rock. La Esposito ci racconta quindi l’evoluzione del processo creativo che procede di pari passo all’evoluzione dei generi musicali. L’interesse che la scrittrice ha per la grafica musicale è palpabile e ne esercita un’accurata analisi grazie anche alla sua esperienza nel campo.

Il viaggio storico-musicale che ci avvolge durante la lettura, ci rivela come una piccola ditta a gestione familiare abbia dato il via, seppure inizialmente senza alcuno sprazzo artistico, alla produzione di manifesti che pubblicizzassero anche eventi musicali (prima degli anni 40 la pubblicità di eventi era rivolta esclusivamente a fiere ed incontri di pugilato). Tratti semplici ma efficaci, contrapposti a colori d’impatto, hanno caratterizzato le raffigurazioni dei primi artisti country, blues e R&B. Alla sperimentazione musicale, affiancata ed influenzata dalle ideologie e dalle lotte popolari sviluppatesi negli anni 60, seguono manifesti più lavorati che ricercano anche lo stato emozionale. Ecco così che la scrittrice ci racconta della poster art, veri e propri manifesti artistici in cui la ricerca della forma e del colore diventa fondamentale per enfatizzare il sentimento dell’amore libero.

Dalla psichedelia all’art decò anni 70, si ritorna all’essenzialità ed immediatezza del flyer punk, per poi procedere con quei manifesti che hanno immortalato la fusione fra le diverse culture. Ecco così che la Esposito ci parla del graffitismo e della cultura underground senza mai farci mancare il riferimento visivo. La scelta della raffigurazione negli anni a venire darà poi priorità alla fotografia, dove i nostri artisti preferiti verranno immortalati nelle loro pose più emblematiche. La scrittrice arriva fino ad oggi attraversando i manifesti più celebri e caratterizzanti i periodi del British pop, trip pop, degli artisti d’avanguardia e della musica sperimentale. Quello che ci ritroviamo fra le mani è un documento ben fatto, che ci aiuta a capire nel profondo le svariate evoluzioni musicali che hanno plasmato il rock ed i suoi sottogeneri. È un testo che ci mostra come i manifesti abbiano aiutato l’espandersi del successo dei musicisti, realizzando una vera e propria contaminazione fra arte e musica.

A rafforzarne il contenuto, troviamo in appendice il saggio breve dal titolo Quando La Musica Rimbalza Sul Muro, opera dell’artista Matteo Guarnaccia.

La vendetta delle punk

“Sono stato punk prima di te” canta Enrico Ruggeri. Anticipando Vivien Goldman? Già, perché qui stiamo parlando di una vera e propria istituzione nel genere. Veterana del punk, ma anche della new wave e del reggae, Goldman – classe 1952 – va considerata un punto di riferimento del giornalismo musicale, tanto da essere soprannominata la “professoressa del punk”. E proprio l’autrice di origini londinesi ha firmato, con la solita competenza, un volume assai interessante, realmente investigativo, all’interno del quale mescola interviste e narrazione storica alle proprie esperienze personali (e ne ha da raccontare). All’interno di La vendetta delle punk (Vololibero, 280 pagine, 22 euro) l’autrice analizza quattro temi basilari – identità femminile, denaro, amore/non amore, protesta – per ciascuna delle quali offre ai suoi lettori una ricca playlist (per leggere e ascoltare insieme: mica male). Un poker di argomenti tanto differenti quanto collegati mediante cui Goldman, professoressa associata presso la New York University dove insegna musica (“è sempre stata la mia compagna di ballo”) di genere punk, afrobeat e reggae, sviscera i motivi per i quali il punk costituisce per le donne di ieri e di oggi una forma artistica così liberatoria.

Da qui il sottotitolo del saggio: “Una storia della musica femminista da Poly Styrene alle Pussy Riot”. La prima, all’anagrafe Mary Joan Elliott Said, è stata la cantante e leader gruppo punk rock inglese X-Ray Spex. Le seconde, invece, sono un collettivo punk rock russo, femminista e politicamente impegnato che opera sotto anonimato (in realtà la misteriosa ensemble ha fatto parlare di sé più per questo aspetto che per la musica). Ben tradotto da Fabio Zucchella, “La vendetta delle punk” dimostra quanto l’approccio di Goldman sul giornalismo musicale sia completo, potendo contare anche su un’importante esperienza di addetta ai lavori e avendo contribuito – in maniera diretta – alla nascita del post-punk. Padroneggiare la materia: sai farlo bene. E nell’introduzione del volume, Paola De Angelis – autrice e conduttrice radiofonica – scrive correttamente: “Sono tante le eroine, o come le chiama Goldman, le sheroes che compongono la ciurma ribelle e irriducibile, variegata e indomita, multietnica e geograficamente decentrata del libro, organizzato in quattro sezioni corrispondenti ad altrettanti temi in cui l’autrice ha raggruppato le questioni e le preoccupazioni espresse dalle donne nella musica punk e dintorni”.

Si legge (assai) bene questo saggio, nel quale l’autrice presenta musiciste grintose e originali ma, soprattutto, coraggiose. Artiste provenienti da luoghi lontani, tanto eclettiche quanto rivoluzionarie. Donne punk per le quali “vendetta significava ottenere il medesimo accesso dei coetanei maschi al creare la propria musica, suonare e farsi ascoltare”, incalza Goldman. Punk al femminile: le donne che hanno segnato, in modo indelebile, il genere (altro che “fateci vedere le tette!”). Non semplici figure comprimarie, dunque, ma protagoniste senza se e senza ma. Perché non ci sono stati (né ci sono) solo i “colleghi” maschi: Sex Pistols e Clash su tutti. Meno che mai si può sempre e solo parlare – che Dio la benedica sempre, per carità – di Patti Smith, cantautrice statunitense che oltre che a essere un’icona rock, è anche la madrina di larga parte del punk al femminile (la stessa “sacerdotessa” è presente ovviamente nel racconto, insieme a Grace Jones, Kathleen Hanna e ad altre decine di energiche artiste. Un “semplice” elenco di nomi? Tutt’altro, qui la “ciccia” è tanta).

È una lunga cavalcata – meglio ancora, un intenso tour musicale senza abbandonare il divano – quello che curiosi e appassionati possono vivere sfogliando le pagine di questo libro. Le cui pagine, salpando dalle origini del vecchio continente del punk, approdano ad una dimensione ancora più ampia (dalla Colombia all’Indonesia, così per dire). Scrive l’autrice (che ha lavorato a stretto gomito con personaggi del calibro di Bob Marley e di Fela Kuti, di cui è stata la fidata cronista): “Il viaggio che mi ha condotta a scrivere questo libro inizia in realtà nel 1975, quando cominciai a collaborare con Sounds, un settimanale assai combattivo che si occupava del punk rock più marginale e che pubblicava articoli sulle donne nel rock”. Insomma: il punk è anche donna? Certo che sì. E come si fa a non crederle, quando Goldman scrive: “Ogni volta che noi donne ci stringiamo – metaforicamente – intorno al fuoco, con l’accompagnamento vocale degli uomini che ci amano – sprigioniamo una forza che ci permette di ballare, cantare e condividere le nostre storie e le nostre canzoni”.

Dentro un Viaggio senza vento

«Siete pronti per volare senza vento?». Chi ama Omar Pedrini e i suoi Timoria – tra i gruppi di riferimento della scena musicale rock italiana – avrà letto il virgolettato con la dovuta intonazione e le giuste pause. Chi non lo ha fatto mente, oppure non conosce questa intro da brividi che lo stesso cantautore e chitarrista bresciano, nonché ex leader della band – vero e proprio artista trasversale – continua a pronunciare sul palco prima di attaccare a suonare il brano che tutti aspettano. Un inno generazionale. Già, Senza Vento, il primo singolo estratto dall’album seminale Viaggio Senza Vento, disco uscito nel 1993. Il lavoro viene considerato il migliore dei Timoria, per merito della sua rilevante forma di concept (quello che è Tommy per gli Who), nel quale funge da filo conduttore il viaggio metaforico di un ipotetico Joe (personaggio simbolo alter ego di Omar Pedrini, le cui peripezie continueranno nel secondo concept album dei Timoria, El Topo Gran Hotel. Un disco che ospita nomi famosi – dal cantautore Eugenio Finardi al polistrumentista, compositore e produttore discografico Mauro Pagani al percussionista colombiano Candelo Cabezas – che si è aggiudicato il disco d’oro superando le 40.000 copie vendute in meno di un anno.

Nel 2018, un quarto di secolo dopo, i Timoria (alias Omar) sono tornati con il celebrativo Viaggio Senza Vento, 25esimo anniversario: doppio CD con l’album rimasterizzato dai nastri originali e l’aggiunta dell’inedito Angel (brano dedicato a Kurt Cobain), la cover dei già citati Who (tutto torna) I Can’t Explain e le versioni demo di undici brani. E ancora, lo scorso anno è uscito il live album Timoria, Viaggio Senza Vento, ovvero l’ultima data dell’omonimo tour che si è svolta il 2 dicembre 2019 al Fabrique di Milano davanti a 3.000 persone. Ed arriviamo ad oggi, con Il Castello Editore (collana Chinaski) che dà alle stampe Dentro un viaggio senza vento. Scrive l’autore, Federico Scarioni (che nel 2017, per Chinaski Edizioni, ha firmato la biografia di Omar Pedrini ,Cane Sciolto, nella quale i due ripercorrono una serie di accadimenti: dai primi successi dello “zio rock” con i Timoria al festival di Sanremo con la canzone Lavoro inutile, dalle attenzioni – nemmeno troppo desiderabili – dei paparazzi ai drammatici interventi a cuore aperto fino agli incontri e alle collaborazioni con artisti del calibro di Alexander Jodorowski, Lawrence Ferlinghetti, Noel Gallagher, solo per citarne alcuni).

Riporta Scarioni nell’introduzione di Dentro un viaggio senza vento: “Il sodalizio con Omar prosegue, abbiamo creato quest’opera per riscoprire le tracce che hanno composto uno degli album più rappresentativi del rock italiano degli anni Novanta. Il volume è arricchito dalle fotografie di Davide Samperi e dalle illustrazioni a fumetti di Andrea Manfredini. La particolarità di questo libro, la sua matrice di originalità, sta nel fatto che il racconto del libro è ambientato durante il concerto, creando un book concert unico nel suo genere”. Il concerto a cui fa riferimento l’autore è proprio quello di due anni fa al Fabrique di Milano – ricco di ospiti, prima di tutto amici per Omar – nell’ambito di un tour “che doveva essere di poche date celebrative e che si è trasformato in viaggio lungo di dieci mesi. Cinquanta date sold out in tutta Italia, con un disco in ristampa finito subito al terzo posto in classifica degli album più venduti nel 2018”, scrive ancora. E questo libro, che racconta con dovizia di particolari la nascita e gli aneddoti delle canzoni del disco del 1993, è ambientato nella data finale di quel tour. Ripercorrendo le emozioni, gli avvenimenti e gli aneddoti che hanno ispirato la nascita delle canzoni del quarto disco in studio dei Timoria (a precederlo sono stati gli album Colori Che Esplodono, Ritmo E Dolore, Storie Per Vivere, pubblicati dal 1990 al 1992), il concert book illustrato Dentro un viaggio senza vento (copertina rigida, 118 pagine, 20 euro) è un percorso alla scoperta (o riscoperta) di un disco – e di un artista – di riferimento del rock tricolore.

Incalza Scarioni: “I Timoria negli anni Novanta sono stati in questo senso dei precursori e hanno aperto la strada a una nuova stagione di rock italiano, ripercorrendo il beat e il sentimento di vent’anni prima, quando il progressive rock cantato in italiano degli anni Settanta aveva spalancato la strada verso nuove frontiere. Oggi Omar quella strada la sta ancora battendo, con la polvere del rock sotto gli stivali che sale nella gola, il sangue sulle mani dopo un assolo, il sacrificio sotto e sopra il palco, l’arte che brucia nelle vene”. Ma a colpire sono, soprattutto, le parole di Omar, che in poche battute racchiude l’intero significato del disco (e della storia del gruppo): “A differenza delle generazioni precedenti, noi non avevamo il vento della storia a favore, partivamo svantaggiati. Con la musica e con questo disco noi Timoria abbiamo deciso di viaggiare lo stesso”. Anche senza vento, appunto.

L’era del metallo pesante 1968-2019

L’era del metallo pesante è il nuovo libro pubblicato in veste di speciale dalla rivista cartacea RockHard e curato direttamente dal direttore Maurizio De Paola. Viene presentato come un racconto “autobiografico collettivo” ma a noi piace definirlo un “libro di storia”. Si tratta infatti di un almanacco in cui l’autore decide di raccontare, secondo uno stile proprio fatto di narrazione mista ad affilato cinismo, i principali avvenimenti per ciascun anno di questo mezzo secolo (arrivando in pratica fino ad oggi) che separa l’oggi dalla nascita del rock concepito in un certo modo. Avvenimenti di varia origine (sociale, psicologica, politica e culturale) che hanno condizionato il presenze ma anche il futuro in un’evoluzione lenta ma costante che si riesce, in parte, a toccare con mano leggendo il libro tutto di un fiato. È un libro anche di musica? Parzialmente, perché l’autore non si prefigge di spiegare il mondo attraverso lo sviluppo del metal, né di spiegare cosa accade all’heavy metal tramite i fatti che vi accadono intorno, piuttosto tenta di costruire un ponte tra storia reale e musica “pesante” constatando che i fattori in comune non sono pochi e spesso non lo sono a caso.

La scelta dell’autore è quella di riassumere ogni anno in sole 4 pagine, un vincolo (forzatura?!) che se da un lato non permette di approfondire adeguatamente quegli eventi che davvero sono passati alla storia (o ancora meglio quei fatti snobbati dai media ma che in realtà sono esplosi nel sottobosco giovanile influenzando movimenti rilevanti pur non ancora mainstream) dall’altro obbliga una semplificazione in termini di “causa-effetto” tra eventi diversi e rende molto più solide le fondamenta del ponte di cui sopra, traducendo anche il tutto in una lettura più piacevole e meno stratificata. A tratti ricorda quei libri che descrivono le trame di un film attraverso sole 4 immagini: tutto è sintetizzato, dritti al nocciolo, ma anche dandone una interpretazione con l’occhio dell’oggi, con il giusto distacco che permette una interpretazione meno emotiva. Probabilmente una struttura del libro fatta in lustri o decenni avrebbe favorito un percorso più lineare dell’evoluzione degli eventi trattandone, come una retta infinita, i diversi punti perché in fondo la storia continua indipendentemente dai calendari (come il simpatico meme secondo cui un ipotetico alieno si stupisca che l’essere umano festeggi il compimento di un giro completo della Terra intorno alla propria stella), ma come dicevamo va riconosciuta una migliore schematizzazione e una maggiore facilità di lettura nella struttura per anni, soprattutto per chi li ha vissuti.

Pensiamo di conoscere già la domanda del “metallaro medio”: ma si parla di musica metal? Sì e a dir il vero l’autore cita band note e meno note che si incastrano alla perfezione con la narrazione dei fatti, specchio di ciò che desidera (o che diventerà) il pubblico ma a parer nostro non sarebbe corretto inserirlo tra i libri di musica, piuttosto è un libro di antropologia a cui manca talvolta un’analisi psicosociale più profonda che spieghi il perché i giovani mettano in musica certi disagi e nascano determinati fenomeni (come ad esempio ottimamente descritto per l’anno 1992, ma solo sfiorato quando si parla di altri anni/generi musicali). Un libro comunque davvero consigliato sia agli appassionati di musica che agli appassionati di storia, ma soprattutto agli scrittori, perché da esso si può attingere per pescare idee utili a sviluppare nuovi romanzi. D’altra parte molti avvenimenti sono talmente tanto sensazionali che se non l’avessimo vissuti in prima persona faremo fatica a crederli veri.

Benvenuti all’inferno

Dalla scena belga a quella svizzera, dalla francese alla danese. E ancora, la scena in Norvegia, Olanda, Canada, Israele, Singapore fino ai paesi dell’America latina e a quelli appartenenti al blocco sovietico (dove già il solo suonare musica rock rappresentava di per sé un’impresa epica). In tempi, come quelli attuali, dove i siti e le riviste specializzati ripescano dal passato i soliti (grandi, per carità) gruppi per riempire le pagine di speciali già visti e rivisti, ci voleva un libro come quello scritto da Flavio Adducci per portare una ventata d’aria nuova. Già, perché le “scene” di cui sopra riguardano le radici che, non solo nel nord Europa, il “famigerato” black metal ha ramificato, creando band – e adepti – in ogni dove. Ed ecco che, come un moderno (e oscuro) Virgilio, l’autore romano classe 1989 – “si è innamorato del metal all’età di 15 anni e non l’ha più lasciato” riporta la sua biografia – guida i lettori nel suo Benvenuti all’inferno (Officina di Hank, 416 pagine, 18 euro), tracciando la storia delle origini del genere. “Satana è potenza e i Venom sono potenza, quindi scriviamo testi su Satana”, ha affermato Conrad Thomas Lant, meglio conosciuto come Cronos, bassista e vocalist della band britannica black/speed metal. Tutto così semplice? Basta estrapolare una dichiarazione e il gioco è fatto? Solo all’apparenza, perché questo volume – ricco di foto che accompagnano la lettura – va oltre un gruppo di riferimento assoluto come i Venom. E Adducci ha deciso di complicarsi la vita, perché se sono numerosi gli autori inoltratisi nei meandri del black metal moderno, con ogni probabilità nessuno ha osato sviscerare, in lungo e in largo, le origini del genere (ascrivibili ai mitici anni Ottanta; gli stessi Venom sono nati nel 1979).

Così l’autore di Benvenuti all’inferno – il cui nucleo era originariamente uscito come e-book autoprodotto con il titolo di Nel segno del marchio nero, e dunque  si tratta del suo primo libro – apre le porte ai lettori di quella che è la traiettoria (assai lunga) legata alla “first wave of black metal”, un movimento musicale che dal 1981 al 1991 – pertanto dall’uscita del seminale Welcome To Hell dei Venom all’apertura del negozio di musica estrema Helvete (“Inferno”, in norvegese), aperto ad Oslo agli inizi degli anni Novanta da Øystein Aarseth, conosciuto con lo pseudonimo di Euronymous, fondatore dei Mayhem, capostipiti del black metal – si è ramificato in ogni angolo del globo, sconvolgendo il modo di suonare heavy metal. Già, la “first wave of black metal” della quale hanno fatto parte band del calibro di Celtic Frost e Bathory, solo per citarne un paio (e proprio a quest’ultima è stato dedicato il volume, ancora edito dall’Officina di Hank, La band che cambiò l’heavy metal, scritto da Fabio Rossi di cui abbiamo parlato a questa pagina). Mentre Francesco Gallina, l’autore che nel suo ultimo libro ha indagato lo stretto rapporto tra heavy metal e pittura (Dipinto sull’acciaio, edito da Arcana), ha curato la prefazione di Benvenuti all’inferno nella quale rende il giusto merito ad Adducci: “Accanto a un lavoro certosino di ricerca che rispolvera una lunghissima serie di band note (dai Motörhead del mitico Lemmy agli Acid di Kate De Lombaert), che hanno in qualche modo creato le premesse per arrivare a imprimere a fuoco il “marchio nero” su una scena, l’autore ne storicizza moltissime altre ricordate a malapena”. Ed è lo stesso Adducci che, nell’introduzione del suo volume, pone ad alta voce una serie di domande: “Il black metal, insieme al suo immaginario violento e satanico e alla sua estetica basata principalmente su uno spettrale trucco cadaverico, dove ha trovato le sue radici barbare e primitive?”. “Quali sono stati i gruppi che hanno anticipato molto del black metal moderno esploso negli anni Novanta?”.

Questi (e altri) interrogativi ai quali Adducci risponde puntualmente, con dovizia di particolari e senza mai tirare indietro la penna. Perché l’autore, quasi come un palombaro degli inferi, scende in profondità e analizza ogni scena nazionale del proto- black metal (“proto” è un termine di origine greca che viene utilizzato nelle parole composte e che significa “primo” nel tempo e nello spazio), tratteggiandone le caratteristiche e i gruppi principali, bypassando i soliti – seppur importanti – nomi: dai Venom ai Mercyful Fate (di cui i fan italiani potranno godere il prossimo 24 giugno 2022, quando le band si esibiranno al Rock The Castle presso il Castello Scaligero di Villafranca di Verona), dai Hellhammer ai Sodom. Tutto ciò in una costante ricerca a effetto nei meandri di una musica che all’epoca, più che un vero e proprio genere, era un modo di concepire l’heavy metal, esprimendone la versione satanica e blasfema per antonomasia. Comprensivo di interviste ai Necrodeath e agli Schizo (entrambe band thrash/black metal di casa nostra) e ai brasiliani Holocausto, band heavy metal di Belo Horizonte, oltre che di recensioni delle produzioni dell’epoca, il volume contiene una sezione focalizzata sulla scena del rock occulto dagli anni 50 ai 70. Ed il (lungo) viaggio in un universo ostile e senza pace può cominciare.

Flea: Acid for the Children

“C’era una volta un biondo ragazzino australiano, che amava il suo cane. La vita lo ha preso e lo ha sbattuto di qua e di là. Inciampando e cercando, goffo e con gli occhi bendati, quel ragazzino si è innamorato della bellezza. Cuori generosi lo hanno scaldato con la luce del loro amore. Altri l’hanno ferito. Sentendosi abbandonato, lui è corso in strada, cercando conforto. Ha commesso errori che hanno smorzato la sua luce. E dentro di lui è cresciuta la fredda oscurità della paura. Ma in quel luogo spaventoso, la musica, voce divina, gli ha parlato. Gli ha detto di condividere la sua voce con il mondo. E così è stato travolto dallo splendore”. Avremmo potuto riprendere solo parzialmente la quarta di copertina di Acid for the Children, l’incredibile storia di un uomo che, oggi, è tra i più quotati musicisti in circolazione. Ma tagliarla sarebbe stato controproducente, poiché queste poche righe ben racchiudono l’essenza del bassista (nonché cofondatore) dei Red Hot Chili Peppers, tra le band più conosciute e apprezzate al mondo, inserita nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2012. Tra vertiginosi momenti di gloria e funeste cadute.

Pubblicata nel nostro paese da HarperCollins Italia, Acid for the Children (brossurato, 400 pagine, 20 euro) è un’autobiografia avvincente, dalla lettura assai scorrevole, che ripercorre – con dovizia di dettagli – la scalata al successo “di uno sregolato teppista di Los Angeles che è diventato un’icona del rock”. Tradotto da Stefano Chiapello e introdotto da una poesia inedita di Patti Smith (Innocenza), questo volume racconta una storia di formazione ed è, al contempo, una sentita lettera d’amore alla musica e alla creatività in ogni sua forma. Senza alcun limite.

La firma è quella di Flea, musicista eclettico e attore occasionale nato in Australia (in pochi lo sanno) e cresciuto negli Stati Uniti (questo decisamente di più). Con i RHCP ha pubblicato undici album in studio – il primo è il disco omonimo, datato 1984; l’ultimo è The Getaway, rilasciato cinque anni fa – e tutt’oggi divide il palco con Anthony Kiedis (voce), John Frusciante (chitarra), Chad Smith (batteria). Per conoscere meglio i primi due, suggeriamo di leggere l’autobiografia di Kiedis, Scar Tissue, e la biografia Anima da spremere firmata da Federico Francesco Falco. Mentre per approfondire l’uomo e l’artista Flea (all’anagrafe Michael Peter Balzary, nato il 16 ottobre 1962 a Melbourne) questa autobiografia rappresenta il compendio ideale. Come nel caso di Kiedis (“Anthony e io ci chiamavamo i fratelli siringa”) è lo stesso bassista a descrivere minuziosamente la propria infanzia che, di fatto, inizia a Rye (New York) nel momento in cui i genitori divorziano: sua madre, Patricia, sposa in seconde nozze un jazzista, che invita spesso i colleghi musicisti a casa per delle jam session (“Sono cresciuto terrorizzato dai miei genitori, e in generale dalle figure paterne, che mi hanno causato molti problemi più tardi nella vita”).

Ma sono proprio tali momenti a far sorgere in Flea l’interesse e l’amore nei confronti della musica. Verso il suo amato basso (“con uno strumento affidatogli dalla provvidenza che nelle sue mani parla con voce spettrale, una ruota colorata senza controllo, per poi tornare come un boomerang dove brucia il suo fuoco, al suo cuore creativo”, recita la poetessa e artista statunitense). Ma tutto questo accadrà soltanto nel prossimo futuro. Il presente di Flea, invece, è contraddistinto dal trasferimento a Los Angeles, la città degli angeli (lui che da bimbo sembra sì un piccolo putto irriverente, come da foto che campeggia sulla copertina del libro), dove resta letteralmente affascinato dalla tromba, incensando artisti del calibro di Louis Armstrong, Miles Davis, Dizzy Gillespie, Charlie Haden. Uomini e musicisti che saranno i suoi eroi ancor prima di Jimi Hendrix, di Bob Marley (“diceva che non importa che musica suoni e nemmeno la qualità: tutto ciò che conta è dedicarsi completamente al processo creativo necessario a realizzarla”) e dei Funkadelic.

Ma la situazione va peggiorando e la famiglia, non troppo tempo dopo, si disgrega. Appena tredicenne, Flea comincia a fumare erba, passando in breve tempo a una vera dipendenza dalle droghe pesanti. A 14 anni è già (letteralmente) sulla strada e poco dopo incontra un altro emarginato e tossicodipendente, Kiedis, con il quale decide di formare una band: i Red Hot Chili Peppers (“il mio rapporto con Anthony? Forse se arrivassi davvero a capirlo, l’energia cosmica potrebbe disperdersi, ma non c’è pericolo, perché per me rimane incomprensibile”). Gruppo rock/funk del quale nel libro non si parla molto, se non per brevi accenni: dalla prematura scomparsa del chitarrista Hillel Slovak nel 1988 al primo brano scritto a quattro mani con lo stesso Kiedis (“Anthony mi piacque subito, mi sembrava un disadattato come me”) al primo live portato avanti con in repertorio un’unica canzone della durata di tre minuti.

Era da parecchio tempo che si parlava del libro di memorie di Flea. Già nel 2014, all’interno di un comunicato stampa si leggeva che il musicista stava lavorando alla propria autobiografia nella quale avrebbe condiviso con i propri fan “storie della sua vita intensa e dinamica”. E che Flea avrebbe documentato la sua educazione suburbana nella grande mela fino ad approdare “alla sua giovane vita ribelle nelle strade di Los Angeles”. Ed ecco che Acid for the Children è una sorta di romanzo di formazione, che si snoda fra vagabondaggi, risse, incontri con persone poco raccomandabili, feste allucinanti e allucinate. Un universo che Flea – persona non solo “folle”, ma anche sensibile e a tratti assai fragile – ha imparato ad apprendere fin da giovanissimo. E che esplorerà a fondo, senza negarsi nulla, per tutta l’adolescenza. Ma oggi Flea è un uomo maturo, consapevole: “Quando provo la gioia di dare, sono l’uomo più felice su questa bellissima Terra. Voglio bene a tutti voi e non smetterò mai di provarci”.

La storia di Hard Rock & Heavy Metal

Le pubblicazioni che in questi decenni si sono occupate di un genere spesso definito, a torto, “di nicchia” sono state ormai innumerevoli, alcune (in verità) di dubbio pregio, molte altre invece non prive di un certo gradimento. Tale gradimento, ovviamente, non si riscontra solo dal mero ritorno commerciale, ma anche dal classico e sano passaparola sia tra gli aficionados che specialmente tra i cosiddetti “addetti ai lavori”, che se non privi di una ampia e spassionata visione d’insieme, sanno e possono ben apprezzare e giudicare il lavoro di tanti colleghi che si sono cimentati in questo campo. Ed occorre dire, stavolta, che il testo piacevolmente curato da Daniele Follero e Luca Masperone ben ricalca quanto sopra premesso: ci si trova di fronte, infatti, ad un’opera molto ben curata, il cui approccio è sin dall’inizio privo di visioni monotematiche o di pregiudizi di sorta, cosa che gli autori si premurano mettere subito in chiaro; ed è proprio questa visione d’insieme che rende gradevole la lettura. Inoltre la lettura del testo, che viene proposto quasi come un avvincente romanzo, risulta diviso per epoche e temi che pur apparentemente lontani ed opposti tra loro riescono alla fine a trovare sempre una buona quadratura di lettura. Appare infatti simpaticamente architettato (tra le altre cose positive dell’opera) l’occuparsi prima di un settore del genere ben definito (ad esempio l’hard classico degli anni 70) per poi passare improvvisamente e repentinamente a trattare nientepopodimeno che il black metal (ebbene sì, c’è anche lui tra i protagonisti…), lasciando un po’ disorientato il lettore, che viene in fretta convinto a non skippare il relativo capitolo da un immediato e quasi catartico ritorno alle fiere origini del genere (magari occupandosi subito dopo di gruppi classicissimi come i Bad Company, ad esempio…).

Ed è questo il segreto di fondo della pubblicazione, che riesce ad avvincere sino all’ultima pagina di essa, di modo che alla fine il lettore che vi si sia avventurato provi quel senso di ritorno alle origini, dopo essersi tuffato idealmente tra i solchi e le braccia (musicali) di gente come Blackmore, Moore, Hendrix, Malmsteen, ma anche Leslie West, Ronnie Van Zandt ed altri, oltre che anche dei validissimi rappresentanti dell’hard and heavy di casa nostra. Il tutto viene affrontato con una leggerezza ed un disincanto davvero notevoli, che rende merito agli autori, sia di essere sempre imparziali sia al tempo stesso coinvolgenti nella lettura, senza abusare di tecnicismi o di manierismi che spesso invece ottengono l’effetto contrario di alienarsi il lettore, non essendo invece certo questo il caso in esame. Colpiscono molto, inoltre, anche le brevi premesse che vari artisti propongono all’inizio del libro e tra esse, senza far torto a nessun altro, ci piace segnalare quella sentitissima del grande ed immenso Pino Scotto: leggerlo, ed immaginarlo agli esordi della sua carriera musicale tra tutte le difficoltà del caso (lui, nativo della fiera Monte di Procida…) provocano anche un senso di commozione e di solidale vicinanza per come e quanto abbia penato per poter poi giungere al meritato successo, potendo quindi ben fungere da esempio anche alle generazioni che verranno e che vorranno, magari dopo aver letto il suo pensiero, imbracciare un qualsiasi strumento musicale.

Se questo è uno degli obiettivi che gli autori, magari anche inconsciamente, si son posti all’inizio della loro fatica cartacea, allora possiamo dire che lo abbiano raggiunto in pieno e che di conseguenza ben vengano tante altre di queste nobili pubblicazioni che contribuiscono a far conoscere anche a “coloro che verranno” cosa vi sia stato (e vi è ancora) all’origine di ogni fenomeno musicale, odierno e futuro. Magari, chissà, spingendo e convincendo gli autori medesimi a voler produrre un seguito di questa già gradevole proposta musicale.

Bathory: la band che cambiò l’heavy metal

Una premessa a questo libro è d’obbligo: chiunque ama il metal dovrebbe essere grato ai Bathory (o meglio a Quorthon, mente del progetto) e a Fabio Rossi che, almeno per quanto ne sappia il sottoscritto, è il primo italiano ad essersi cimentato nella scrittura di una biografia di questo fondamentale progetto musicale. Dico fondamentale per l’influenza che i Bathory hanno prodotto sulla scena ’80-90: parliamo sia per gli esordi black metal che hanno fomentato l’esplosione della “scena nera”, sia per gli anni successivi che hanno forgiato il viking metal e, perché no, anche per i brani thrash metal. I Bathory saranno per sempre ricordati come band culto più che come progetto dal grande successo di mercato (anzi a dir il vero si trattava di un progetto anomalo, le cui esibizioni dal vivo si contano sulle dita di una mano) e Fabio ha fatto benissimo a raccogliere aneddoti noti e accadimenti meno conosciuti in questo libro davvero prezioso.

Traspare tra le righe tutta la passione di Fabio ma anche un importante lavoro di ricerca in quanto sono numerose le chicche ma anche i riferimenti degli album e delle singole tracce alla cultura norrena. Un libro che è una via di mezzo tra una lunga recensione della discografia dei Bathory (passando anche per i discutibili album solisti di Quorthon) e un cortometraggio (il libro conta “sole” 130 pagine) della storia di chi ha piantato le radici di un sound promulgato da centinaia di formazioni in giro per il mondo per i decenni a venire. Nel libro sono presenti anche delle foto dell’artista, pubblicate in ordine cronologico in ciascun capitolo, ognuno di questi dedicato ad un album della discografia: questo strutturazione dei contenuti sembra accompagnare il lettore nella breve storia di una band che, realizzando anche album con produzioni scarne e con strumenti suonati in garage, ha riscritto le pagine dell’heavy metal. Davvero un peccato che Quorthon sia morto a soli 38 anni, chissà quale direzione avrebbe preso il progetto ai giorni nostri (di sicuro avrebbe dichiarato di non essere a conoscenza delle band da cui aveva saccheggiato qualche riff).

Un plauso quindi a Fabio Rossi e il consiglio di leggere questo libro. Unica critica è l’aver inserito degli eventi o delle considerazioni di assoluta importanza nelle note bibliografiche mentre la maggior parte di queste meritavano lo spazio centrale del libro. Un motivo in più per leggerlo con la massima attenzione.