Flea: Acid for the Children

“C’era una volta un biondo ragazzino australiano, che amava il suo cane. La vita lo ha preso e lo ha sbattuto di qua e di là. Inciampando e cercando, goffo e con gli occhi bendati, quel ragazzino si è innamorato della bellezza. Cuori generosi lo hanno scaldato con la luce del loro amore. Altri l’hanno ferito. Sentendosi abbandonato, lui è corso in strada, cercando conforto. Ha commesso errori che hanno smorzato la sua luce. E dentro di lui è cresciuta la fredda oscurità della paura. Ma in quel luogo spaventoso, la musica, voce divina, gli ha parlato. Gli ha detto di condividere la sua voce con il mondo. E così è stato travolto dallo splendore”. Avremmo potuto riprendere solo parzialmente la quarta di copertina di Acid for the Children, l’incredibile storia di un uomo che, oggi, è tra i più quotati musicisti in circolazione. Ma tagliarla sarebbe stato controproducente, poiché queste poche righe ben racchiudono l’essenza del bassista (nonché cofondatore) dei Red Hot Chili Peppers, tra le band più conosciute e apprezzate al mondo, inserita nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2012. Tra vertiginosi momenti di gloria e funeste cadute.

Pubblicata nel nostro paese da HarperCollins Italia, Acid for the Children (brossurato, 400 pagine, 20 euro) è un’autobiografia avvincente, dalla lettura assai scorrevole, che ripercorre – con dovizia di dettagli – l’avvincente scalata al successo “di uno sregolato teppista di Los Angeles che è diventato un’icona del rock”. Tradotto da Stefano Chiapello e introdotto da una poesia inedita di Patti Smith (Innocenza), questo volume racconta una storia di formazione ed è, al contempo, una sentita lettera d’amore alla musica e alla creatività in ogni sua forma. Senza alcun limite.

La firma è quella di Flea, musicista eclettico e attore occasionale nato in Australia (in pochi lo sanno) e cresciuto negli Stati Uniti (questo decisamente di più). Con i RHCP ha pubblicato undici album in studio – il primo è il disco omonimo, datato 1984; l’ultimo è The Getaway, rilasciato cinque anni fa – e tutt’oggi divide il palco con Anthony Kiedis (voce), John Frusciante (chitarra), Chad Smith (batteria). Per conoscere meglio i primi due, suggeriamo di leggere l’autobiografia di Kiedis, Scar Tissue, e la biografia Anima da spremere firmata da Federico Francesco Falco. Mentre per approfondire l’uomo e l’artista Flea (all’anagrafe Michael Peter Balzary, nato il 16 ottobre 1962 a Melbourne) questa autobiografia rappresenta il compendio ideale. Come nel caso di Kiedis (“Anthony e io ci chiamavamo i fratelli siringa”) è lo stesso bassista a descrivere minuziosamente la propria infanzia che, di fatto, inizia a Rye (New York) nel momento in cui i genitori divorziano: sua madre, Patricia, sposa in seconde nozze un jazzista, che invita spesso i colleghi musicisti a casa per delle jam session (“Sono cresciuto terrorizzato dai miei genitori, e in generale dalle figure paterne, che mi hanno causato molti problemi più tardi nella vita”).

Ma sono proprio tali momenti a far sorgere in Flea l’interesse e l’amore nei confronti della musica. Verso il suo amato basso (“con uno strumento affidatogli dalla provvidenza che nelle sue mani parla con voce spettrale, una ruota colorata senza controllo, per poi tornare come un boomerang dove brucia il suo fuoco, al suo cuore creativo”, recita la poetessa e artista statunitense). Ma tutto questo accadrà soltanto nel prossimo futuro. Il presente di Flea, invece, è contraddistinto dal trasferimento a Los Angeles, la città degli angeli (lui che da bimbo sembra sì un piccolo putto irriverente, come da foto che campeggia sulla copertina del libro), dove resta letteralmente affascinato dalla tromba, incensando artisti del calibro di Louis Armstrong, Miles Davis, Dizzy Gillespie, Charlie Haden. Uomini e musicisti che saranno i suoi eroi ancor prima di Jimi Hendrix, di Bob Marley (“diceva che non importa che musica suoni e nemmeno la qualità: tutto ciò che conta è dedicarsi completamente al processo creativo necessario a realizzarla”) e dei Funkadelic.

Ma la situazione va peggiorando e la famiglia, non troppo tempo dopo, si disgrega. Appena tredicenne, Flea comincia a fumare erba, passando in breve tempo a una vera dipendenza dalle droghe pesanti. A 14 anni è già (letteralmente) sulla strada e poco dopo incontra un altro emarginato e tossicodipendente, Kiedis, con il quale decide di formare una band: i Red Hot Chili Peppers (“il mio rapporto con Anthony? Forse se arrivassi davvero a capirlo, l’energia cosmica potrebbe disperdersi, ma non c’è pericolo, perché per me rimane incomprensibile”). Gruppo rock/funk del quale nel libro non si parla molto, se non per brevi accenni: dalla prematura scomparsa del chitarrista Hillel Slovak nel 1988 al primo brano scritto a quattro mani con lo stesso Kiedis (“Anthony mi piacque subito, mi sembrava un disadattato come me”) al primo live portato avanti con in repertorio un’unica canzone della durata di tre minuti.

Era da parecchio tempo che si parlava del libro di memorie di Flea. Già nel 2014, all’interno di un comunicato stampa si leggeva che il musicista stava lavorando alla propria autobiografia nella quale avrebbe condiviso con i propri fan “storie della sua vita intensa e dinamica”. E che Flea avrebbe documentato la sua educazione suburbana nella grande mela fino ad approdare “alla sua giovane vita ribelle nelle strade di Los Angeles”. Ed ecco che Acid for the Children è una sorta di romanzo di formazione, che si snoda fra vagabondaggi, risse, incontri con persone poco raccomandabili, feste allucinanti e allucinate. Un universo che Flea – persona non solo “folle”, ma anche sensibile e a tratti assai fragile – ha imparato ad apprendere fin da giovanissimo. E che esplorerà a fondo, senza negarsi nulla, per tutta l’adolescenza. Ma oggi Flea è un uomo maturo, consapevole: “Quando provo la gioia di dare, sono l’uomo più felice su questa bellissima Terra. Voglio bene a tutti voi e non smetterò mai di provarci”.

La storia di Hard Rock & Heavy Metal

Le pubblicazioni che in questi decenni si sono occupate di un genere spesso definito, a torto, “di nicchia” sono state ormai innumerevoli, alcune (in verità) di dubbio pregio, molte altre invece non prive di un certo gradimento. Tale gradimento, ovviamente, non si riscontra solo dal mero ritorno commerciale, ma anche dal classico e sano passaparola sia tra gli aficionados che specialmente tra i cosiddetti “addetti ai lavori”, che se non privi di una ampia e spassionata visione d’insieme, sanno e possono ben apprezzare e giudicare il lavoro di tanti colleghi che si sono cimentati in questo campo. Ed occorre dire, stavolta, che il testo piacevolmente curato da Daniele Follero e Luca Masperone ben ricalca quanto sopra premesso: ci si trova di fronte, infatti, ad un’opera molto ben curata, il cui approccio è sin dall’inizio privo di visioni monotematiche o di pregiudizi di sorta, cosa che gli autori si premurano mettere subito in chiaro; ed è proprio questa visione d’insieme che rende gradevole la lettura. Inoltre la lettura del testo, che viene proposto quasi come un avvincente romanzo, risulta diviso per epoche e temi che pur apparentemente lontani ed opposti tra loro riescono alla fine a trovare sempre una buona quadratura di lettura. Appare infatti simpaticamente architettato (tra le altre cose positive dell’opera) l’occuparsi prima di un settore del genere ben definito (ad esempio l’hard classico degli anni 70) per poi passare improvvisamente e repentinamente a trattare nientepopodimeno che il black metal (ebbene sì, c’è anche lui tra i protagonisti…), lasciando un po’ disorientato il lettore, che viene in fretta convinto a non skippare il relativo capitolo da un immediato e quasi catartico ritorno alle fiere origini del genere (magari occupandosi subito dopo di gruppi classicissimi come i Bad Company, ad esempio…).

Ed è questo il segreto di fondo della pubblicazione, che riesce ad avvincere sino all’ultima pagina di essa, di modo che alla fine il lettore che vi si sia avventurato provi quel senso di ritorno alle origini, dopo essersi tuffato idealmente tra i solchi e le braccia (musicali) di gente come Blackmore, Moore, Hendrix, Malmsteen, ma anche Leslie West, Ronnie Van Zandt ed altri, oltre che anche dei validissimi rappresentanti dell’hard and heavy di casa nostra. Il tutto viene affrontato con una leggerezza ed un disincanto davvero notevoli, che rende merito agli autori, sia di essere sempre imparziali sia al tempo stesso coinvolgenti nella lettura, senza abusare di tecnicismi o di manierismi che spesso invece ottengono l’effetto contrario di alienarsi il lettore, non essendo invece certo questo il caso in esame. Colpiscono molto, inoltre, anche le brevi premesse che vari artisti propongono all’inizio del libro e tra esse, senza far torto a nessun altro, ci piace segnalare quella sentitissima del grande ed immenso Pino Scotto: leggerlo, ed immaginarlo agli esordi della sua carriera musicale tra tutte le difficoltà del caso (lui, nativo della fiera Monte di Procida…) provocano anche un senso di commozione e di solidale vicinanza per come e quanto abbia penato per poter poi giungere al meritato successo, potendo quindi ben fungere da esempio anche alle generazioni che verranno e che vorranno, magari dopo aver letto il suo pensiero, imbracciare un qualsiasi strumento musicale.

Se questo è uno degli obiettivi che gli autori, magari anche inconsciamente, si son posti all’inizio della loro fatica cartacea, allora possiamo dire che lo abbiano raggiunto in pieno e che di conseguenza ben vengano tante altre di queste nobili pubblicazioni che contribuiscono a far conoscere anche a “coloro che verranno” cosa vi sia stato (e vi è ancora) all’origine di ogni fenomeno musicale, odierno e futuro. Magari, chissà, spingendo e convincendo gli autori medesimi a voler produrre un seguito di questa già gradevole proposta musicale.

Bathory: la band che cambiò l’heavy metal

Una premessa a questo libro è d’obbligo: chiunque ama il metal dovrebbe essere grato ai Bathory (o meglio a Quorthon, mente del progetto) e a Fabio Rossi che, almeno per quanto ne sappia il sottoscritto, è il primo italiano ad essersi cimentato nella scrittura di una biografia di questo fondamentale progetto musicale. Dico fondamentale per l’influenza che i Bathory hanno prodotto sulla scena ’80-90: parliamo sia per gli esordi black metal che hanno fomentato l’esplosione della “scena nera”, sia per gli anni successivi che hanno forgiato il viking metal e, perché no, anche per i brani thrash metal. I Bathory saranno per sempre ricordati come band culto più che come progetto dal grande successo di mercato (anzi a dir il vero si trattava di un progetto anomalo, le cui esibizioni dal vivo si contano sulle dita di una mano) e Fabio ha fatto benissimo a raccogliere aneddoti noti e accadimenti meno conosciuti in questo libro davvero prezioso.

Traspare tra le righe tutta la passione di Fabio ma anche un importante lavoro di ricerca in quanto sono numerose le chicche ma anche i riferimenti degli album e delle singole tracce alla cultura norrena. Un libro che è una via di mezzo tra una lunga recensione della discografia dei Bathory (passando anche per i discutibili album solisti di Quorthon) e un cortometraggio (il libro conta “sole” 130 pagine) della storia di chi ha piantato le radici di un sound promulgato da centinaia di formazioni in giro per il mondo per i decenni a venire. Nel libro sono presenti anche delle foto dell’artista, pubblicate in ordine cronologico in ciascun capitolo, ognuno di questi dedicato ad un album della discografia: questo strutturazione dei contenuti sembra accompagnare il lettore nella breve storia di una band che, realizzando anche album con produzioni scarne e con strumenti suonati in garage, ha riscritto le pagine dell’heavy metal. Davvero un peccato che Quorthon sia morto a soli 38 anni, chissà quale direzione avrebbe preso il progetto ai giorni nostri (di sicuro avrebbe dichiarato di non essere a conoscenza delle band da cui aveva saccheggiato qualche riff).

Un plauso quindi a Fabio Rossi e il consiglio di leggere questo libro. Unica critica è l’aver inserito degli eventi o delle considerazioni di assoluta importanza nelle note bibliografiche mentre la maggior parte di queste meritavano lo spazio centrale del libro. Un motivo in più per leggerlo con la massima attenzione.

Icons Of Death: la storia del Death Metal

Quanti libri di musica conoscete? Tantissimi. Ma quanti parlano di death metal? Davvero pochi. Dei tanti generi musicali e sotto generi del metal estremo, il death metal è tra quelli meno trattati a livello editoriale. Il thrash metal e addirittura il black metal sono sicuramente quelli con maggiore esposizione mediatica (se possiamo chiamarla così) tra quelli estremi per una serie di ragioni, ma il death è sempre stato un genere relegato ai cultori. Ed è davvero una gioia notare che è di recente pubblicazione Icons Of Death una vera antologia del death metal, dalle origini fino ad oggi. Pensate per caso che si tratti di una manciata di band che hanno fatto la (seppur non ricca) storia di questo genere? Tutt’altro! Giuseppe Felice Cassatella cura dai primi vagiti alle band più “recenti” secondo un approccio già seguito in altri libri di grande spessore: classificazione geografica ripartendo le band per continenti o macro aree (come avviene in Come lupi tra le pecore. Storia e ideologia del black metal nazionalsocialista) e ordine cronologico di uscita della band (come tanti libri, anche se lui specifica che la regola è la data di pubblicazione del primo album, data più evidente e “meno aleatoria rispetto a quella di nascita di un gruppo”). Ne esce fuori un tomo di 400 pagine per le quali l’autore deve per forza fissare delle regole: trattare le principali band del genere fino al 1999 (ma di queste ne racconta le gesta fino ad oggi), quindi tralasciando la scena recente. Opinabile o meno quello che ne esce fuori è una vera antologia di 20 anni di malvagità (40 per le band trattate) in cui una visione pestifera di metal prende direzioni multiformi nei diversi luoghi del mondo in cui essa è approdata e Giuseppe Cassatella ne è lo storyteller.

Ma non è solo la completezza dell’opera che ci ha stupito. Anzi, tanti sono i libri che abbiamo letto e che curano dalla A alla Z un genere, un fenomeno o la storia di una band, arrivando perfino a vere e proprie enciclopedie. Quello che ci ha affascinato e ci ha tenuto incollati alle pagine è la passione di chi scrive, che veste i panni di un vero fan; traspare durante la lettura le ore trascorse ad ascoltare album descrivendo l’evoluzione di una band lungo la propria discografia o le vicende che hanno cambiato la storia di quel gruppo. Non è una semplice telecronaca ma un vero racconto appassionato dei fatti, per ovvi motivi semplificato (ogni band ha 2-3 pagine di spazio e compattare decenni di musica in poche righe deve essere stato il compito più arduo per l’autore) ma vissuto prima che scritto e poi offerto al lettore. Tante band di primo livello ma anche tantissime realtà di nicchia che per un modo o per l’altro hanno contribuito allo sviluppo del genere o alla sua caratterizzazione nel Paese in cui sono nate. Pensate di stare seduti al pub davanti a lui con una pinta in mano e Giuseppe che vi racconta la storia del death metal. Un libro assolutamente fondamentale per gli appassionati del genere e soprattutto per raccontare la storia del death metal ai posteri.

The Decade That Rocked

Se è vero, come si dice, che “dietro ogni grande uomo c’è sempre una grande donna”, dietro ogni rockstar c’è Mark Weiss, fotografo americano che negli anni ottanta è stato in grado di catturare le istantanee di qualsivoglia grande band rock e metal. Stiamo parlando degli “eighties”, l’Eldorado del genere, e di gruppi – tra quelli immortalati dall’obiettivo di Weiss, che non hanno bisogno di presentazioni. Qualche nome? È presto detto: Mötley Crüe, Iron Maiden, Bon Jovi, Metallica, Guns N’ Roses, Megadeth, Anthrax, Slayer, Twisted Sister, AC/DC, Def Leppard, Aerosmith, Kiss, Savatage, Van Halen, Cinderella, Poison. E ancora, artisti del calibro di Alice Cooper, Ozzy Osbourne, Ronnie James Dio, Lemmy Kilmister e neppure li abbiamo elencati tutti, tanti e tali sono. Ebbene, a distanza di un bel po’ d’anni, Mark “Weissguy” Weiss pubblica un vero e proprio tomo fotografico (parliamo di quasi 400 pagine, al costo di 50 dollari; nella versione francese, edita da Hachette Heroes, il costo è di 35 euro) nel quale l’uomo che per le rockstar era diventato una sorta di ombra ha raccolto gli scatti (a colori e in bianco e nero, a volte anche inediti) di quegli anni folli, accompagnati da storie e aneddoti.

The Decade That Rocked, che ha anche un sito web (thedecadethatrocked.com), dove in un video l’ex Skid Row, Sebastian Bach elogia – giustamente – questa pubblicazione, attesta una cosa su tutte: se qualcuno di voi pensa a una fotografia iconica di quegli anni, nel momento esatto in cui tante band erano al culmine del successo, esiste una buona possibilità che quello scatto porti la firma del “nostro”. Scritto dal giornalista musicale Richard Bienstock, il libro ha la prefazione di Rob Halford (il nome Judas Priest vi ricorda qualcosa?) e la postfazione a cura del conduttore radiofonico – ma è tanto di più – Eddie Trunk. Se avete amato alla follia film come Rock Star (2001) di Stephen Herek – con un capelluto Mark Wahlberg – e/o Rock of Ages (2012) diretto da Adam Shankman e interpretato da Tom Cruise in versione Jon Bon Jovi, questo volume (i cui capitoli sono divisi per anni: dal 1973/1979 al 1990) quasi non ve lo meritate. Perché stiamo parlando di un lavoro che è la quintessenza di cosa significa essere rock sempre e comunque, anche stando sotto al palcoscenico. Ma vivendo le storie (quasi) da dentro per poi cristallizzarle.

Mestiere tutt’altro che semplice quello del fotografo musicale, eppure Mark Weiss se l’è cavata alla grande, eccome, immortalando grandi nomi che, anche a lui, in qualche modo, devono qualcosa. È il caso dei Mötley Crüe (ecco, con i suoi limiti il film The Dirt è più calzante per il genere), che riceveranno grande rilevanza per la prima volta proprio grazie a Weiss, di Axl Rose e soci (immortalati nel 1986, un anno prima dell’uscita del loro disco-simbolo Appetite For Destruction) e di numerose altre band. Non solo servizi fotografici di livello assoluto, veri e propri marchi iconici, ma anche istantanee di live grandiosi e, purtroppo, irripetibili: dalla surreale reunion dei Black Sabbath (con Ozzy alla voce, dunque) al Live Aid nel 1985 a Philadelphia al Moscow Music Peace Festival di quattro anni dopo, dove il cartellone riportava i nomi di Ozzy Osbourne, Mötley Crüe, Bon Jovi, Skid Row, Scorpions e altri ancora. Senza dimenticare che Weiss ha realizzato alcune copertine di dischi come Stay Hungry (1984) dei Twisted Sister, The Last Command (1985) dei W.A.S.P., Night Songs (1986) dei Cinderella. Ma c’è di più. Questo volume – da cui è stata tratta la personale fotografica Mark Weiss: The Decade That Rocked! presso il Monmouth Museum di Lincroft, New Jersey – riporta anche una serie di citazioni di star (da Dee Snider a Tony Iommi a Nikki Sixx) che parlano dell’amico e del professionista Weiss, descrivendo l’ottimo lavoro fatto insieme.

Per chi adora gli anni ottanta e le grandi band del periodo è impossibile bypassare l’acquisto di The Decade That Rocked: si comincia a sfogliarlo e non si sa se (e quando) si finirà. Un’opera corposa che, Mötley Crüe docet, “metterà in moto il vostro cuore”.

Ozzy, la storia

Uno, nessuno, centomila. Chi è, realmente, Ozzy Osbourne? Gran, bella domanda. Da milioni di sterline a risposta (giusta). Eppure, a distanza di 73 anni il “nostro” – all’anagrafe John Michael Osbourne, nato il 3 dicembre 1948 ad Aston, sobborgo di Birmingham – è ancora pressoché lontano da qualsiasi etichetta. O inquadramento di sorta. Perché il “madman” non finge né si atteggia ed è privo di ogni premeditazione in ciò che fa. Dall’addentare la testa di un pipistrello lanciatogli sul palco pensando fosse di gomma (“credevo fosse un fottuto giocattolo, per questo l’ho afferrato. Poi quando l’ho morso e gli ho staccato la testa, ho sentito che era caldo e ho capito che era vero”) al confessare di non ricordasi cosa si siano detti con la regina Elisabetta al concerto per il giubileo d’oro della monarca, al pisciare copiosamente su Fort Alamo, monumento nazionale importantissimo per la storia statunitense (nel 1836 si tenne lì uno storico scontro tra l’esercito texano e quello messicano). La messa al bando, in principio a vita, fu revocata nel momento in cui Ozzy si scusò devolvendo 10mila dollari per la manutenzione del sito. Ed ecco che l’incredibile esistenza di uno dei frontman più iconici e dibattuti della storia della musica (non solo dell’heavy metal, genere a cui si approcciò grazie a Luke, un amico carissimo con cui era cresciuto) viene ottimamente raccontata, con dovizia di particolari, da Ken Paisli, scrittore e giornalista “senza volto” – la sua vera identità è sconosciuta – che non si fa vedere in giro, di rado rilascia interviste, non va alle presentazioni dei suoi libri. Un eremita.

Pubblicata in Italia da Il Castello – collana Chinaski Edizioni diretta da Federico Traversa – Ozzy, la storia (368 pagine, 22 euro) è l’incredibile biografia del madman narrata nella sua folle interezza: dalla complicata infanzia a Birmingham passando per i Black Sabbath – divertente un aneddoto riportato: “Quando, con i Sabs, siamo andati a vedere il film L’Esorcista ci siamo talmente spaventati che, per un po’, abbiamo tutti dormito nella stessa stanza. Ecco quanto satanisti eravamo” – per approdare a Ordinary Man, ultimo (toccante) album – rilasciato nel 2020 – di una carriera solista che ha attraversato (o meglio, tagliato di netto) quattro decadi di hard rock; un racconto senza eguali, dove la fantasia e la realtà spesso si sovrappongono. E non il senso di “inventato”, ma proprio perché la vita di Ozzy (quella che ogni rocker può solo sognare) sfugge a qualsivoglia ordinarietà e lo stesso cantante più di una volta ha mostrato il medio alla nera signora con la falce (“Ho imbrogliato la morte così tante volte. Se domani leggessi: ‘Ozzy Osbourne non si è svegliato questa mattina’, non diresti: ‘Oh, mio Dio!’. Diresti solo: ‘Beh, alla fine se lo è preso”).

Ecco, in dichiarazioni come queste c’è tutta l’essenza del “principe delle tenebre”. Un artista che non si è mai finto né atteggiato da star (e quanto potrebbe farlo); un uomo spontaneo in tutto e per tutto, che nelle sue azioni – di qualsiasi tipo –, ieri come oggi non mostra alcunché di premeditato. Nel volume realizzato da Ken Paisli non manca nulla del “nostro”: dagli arresti giovanili agli eccessi in tour (dove alcool, droghe e groupie erano di casa, anche se oggi riconosce: “Sballarsi non è una cosa figa”) dalle violenze e gli abusi subiti da ragazzino alle follie con i compagni di bisboccia Mötley Crüe, dalle disintossicazioni fallite ai milioni di copie di dischi venduti sia con i Sabbath – con i quali è stato in formazione dal 1970 al 1978 – sia da solista, dagli incidenti (quasi) mortali fino al recente annuncio della malattia (soffre del morbo di Parkinson). E ancora, gli inattesi successi sul piccolo schermo (The Osbournes, la serie premiata con l’Emmy Award) e le inaspettate reunion con Toni Iommi e soci. La parabola umana e artistica di Ozzy viene tratteggiata in lungo e in largo dall’autore classe 1970 (“lo scrittore più amato dai rocker”, come è stato definito), non bypassando nulla nel raccontare l’infanzia, l’adolescenza, la giovinezza e la maturità di uno strambo e squattrinato cittadino inglese figlio della working class che, partito dai sobborghi di una città non proprio solare, ha raggiunto la fama planetaria.

Diventando leggenda. Nella biografia Ozzy, la storia non manca – ovviamente – tutto ciò che riguarda il rapporto con la moglie-manager Sharon. “Senza di lei probabilmente sarebbe morto di overdose in qualche buco malfamato di Los Angeles, dove si era rifugiato dopo essere stato mollato dai Black Sabbath”, riporta nell’introduzione il critico musicale Stefano Cerati. Lo stesso madman riconosce: “Sharon mi dà una giusta miscela d’amore e calci nel culo”. Figlio, marito, padre e nonno, il “principe delle tenebre”, una volta sul palco, si trasforma completamente (un po’ come nelle vesti dell’uomo-lupo sulla copertina di Bark At The Moon, terzo album in studio, del 1983), tanto da dire: “Mi uccide non essere in tour, ne ho bisogno. Oggi è la mia droga”. Ciò nonostante sul suo volto non traspare mai rassegnazione. Dinanzi al pubblico ama ironizzare, intrattenendolo come pochi artisti al mondo. Showman incredibile e, nel privato, uomo impacciato; prendere o lasciare, Ozzy è un personaggio impossibile da non amare, forte di una personalità straripante.

Certo, umile e legato alla famiglia d’origine (“Dio solo sa come hanno fatto a tirarci su tutti. Non c’era un soldo in casa. Eppure, a me e ai mie fratelli e sorelle, non mancò mai l’essenziale per vivere”), ma sempre sul filo del rasoio. Tanto da essere accusato (anche) di istigazione al suicidio per via del suo brano Suicide Solution. A questo proposito, nel volume ricorda: “Certi genitori mi chiamavano per dirmi che i loro figli stavano ascoltando il mio disco quando sono morti, magari di overdose”. Due facce della stessa medaglie che Ken Paisli – ha pubblicato Guns N’ Roses, The Truth, giunto alla quinta edizione, Axl, Bad Obsession e il best seller Michael Jackson Dossier, rimasto nella top 20 dei libri più venduti in Italia per oltre due mesi – presenta al lettore attraverso la sua scrittura incisiva e scorrevole.

L’autore neozelandese riporta numerose interviste allo stesso Ozzy e alle persone a lui vicine. Senza dimenticare che Mr. Osbourne è stato anche uno scopritore di talenti: dai mai dimenticati Randy Rhoads (chitarrista incredibile con cui ha scritto leggendari brani hard rock) e Randy Castillo ai talentuosi Zakk Wylde – che in qualche modo ha raccolto l’eredità di Rhoads – e Mike Inez (Alice in Chains). Unico e inimitabile come la sua voce, il “principe delle tenebre” è protagonista di una biografia “corale”, con 350 pagine – ottima la galleria fotografica, a metà libro, con scatti in bianco e nero – pregne di aneddoti, ricordi, dichiarazioni. Una lunga, intensa, cavalcata – complicata e spassosa, come la vita – quella che il lettore si trova davanti. Una sorta di altalena che viene spinta dall’autore, sulla quale siede un artista che non ha eguali. E certo mai ne avrà. Sincero e diretto (“dovrei essere già morto”), è nato e risorto molte, e molte volte. E oggi dice: “Quando mi esibisco per conto mio, posso fare quello che voglio. Ma d’altronde, chi cazzo potrei essere se non me stesso?”.

Marilyn Manson, indagine su un ex Anticristo

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto? No, piuttosto Indagine su un ex Anticristo. Il sottotitolo del volume Marilyn Manson, scritto da Alessio Belli – romano, classe 1986 – per Arcana edizioni, già esplicita quanto si andrà a leggere all’interno delle 216 pagine. È un vero e proprio viaggio tra i numerosi volti di una delle figure più rilevanti – piaccia o meno, nel bene ma soprattutto nel “male” – del rock odierno, quello che il libro consente al lettore di percorrere. Merito dell’approccio al lavoro di Belli che, invece di proporre l’ennesima bio su mister Brian Hugh Warner, ha scelto di puntare il mirino altrove. Verso quale direzione? Arginando il personaggio e concentrandosi sull’individuo pregno di sfaccettature, che – musica a parte – si muove a proprio agio tra cinema e pittura, solo per citare altre forme d’arte. Ma nel libro l’autore sviscera anche l’aspetto live, i celebri videoclip (raccolti anche nella special edition di Lest We Forget: Best Of del 2004), passando per le tematiche dei brani e l’analisi dettagliata dei concept album, senza tralasciare gli aspetti più controversi dell’artista (nato a Canton il 5 gennaio 1969).

A questo proposito, nel quinto capitolo, Belli – giornalista, scrittore, speaker, si occupa di musica su Ondarock e di cronaca come freelance; conduce Kaos Order, programma radiofonico sulle realtà culturali alternative – spiega che “proprio mentre mi appresto a concludere e consegnare le pagine di questo libro, Evan Rachel Wood ha confermato – con un post sul suo profilo Instagram ufficiale datato lunedì primo febbraio 2021, che il nome dell’uomo autore degli abusi è Brian Warner, Marilyn Manson”. E, nel momento in cui scriviamo, sull’account ufficiale del Reverendo l’ultimo post dell’artista parla di “orribili distorsioni della realtà”. La giustizia farà il suo corso – espressione banale, assurdo però entrare nel merito – ma anche questo breve testo a propria discolpa dimostra che, “l’Anticristo superstar” degli anni Novanta, il cattivo per eccellenza secondo tanti bigotti che sul palco dava il meglio (o il peggio) di sé, è solo un vano ricordo (non solo per il fisico meno asciutto). E non avrebbe avuto senso, da parte dell’autore, focalizzare l’attenzione meramente sugli eccessi passati di Manson, sui dischi d’oro pregni di canzoni scioccanti, sui tour mondiali sold out e su una serie di videoclip che, al pari di lungometraggi horror in heavy rotation sulle TV nazionali, ne hanno consolidato l’immagine di dannato.

Come riporta la quarta di copertina del libro, “dai primi passi segnati dai serial killer, dal disprezzo verso la società americana, provocazioni e distruzione di ogni tabù, supportate degnamente dalla violenza delle note, il percorso musicale di Marilyn Manson ha progressivamente assunto, negli anni, forme sonore più mature senza dimenticare come far parlare di sé”. Distante dall’essere lo spauracchio per definizione (“mi etichettano come un mostro perché la mia musica li spinge ad uccidere. Forse, ma io non ho mai venduto un fucile semiautomatico ad un ragazzo di 17 anni”), il Reverendo – che è anche produttore discografico – a fasi alterne è stato in grado di reinventarsi o oltrepassare momenti complicati. Con undici album in studio all’attivo, da Portrait Of An American Family del 1994 a We Are Chaos dello scorso anno, ne è passata di acqua (nera) sotto i ponti. L’uomo e il personaggio Marilyn Manson vengono sezionati da Belli – che, sempre per Arcana, ha scritto L. & R. L’enigma Lindemann e Rammstein (191 pagine, 13.50 euro), la band teutonica di industrial metal è citata anche qui – lungo cinque corposi capitoli, orientando al meglio il lettore in un cammino, più o meno oscuro, nella vita di una delle figure più rilevanti (e controverse) del rock/metal odierno.

Interessante poi l’appendice Una lettura dei tarocchi, nella quale l’autore approfondisce l’artwork dell’ottimo Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death), rilasciato nel 2000; unico neo, l’assenza di immagini, scelta probabilmente indipendente da Belli e dalla stessa casa editrice. Ma Indagine su un ex Anticristo è ben scritto, scorrevole ed offre una serie di riflessioni intriganti, prendendo il largo da un interrogativo non banale: “Ora che il Reverendo non è più l’incubo di ogni retto padre di famiglia, può ancora essere un musicista interessante con qualcosa di significativo da dire?”.

Guida al Thrash Metal

Gente strana, i metalhead: possono ascoltare pedissequamente un genere e non stancarsi mai. Piuttosto, approfondirlo sempre di più, soprattutto grazie al web. Per chi è nato tra la fine degli anni 70 e l’inizio degli 80 – così da vivere l’adolescenza negli anni 90 – la diversificazione tra fazioni è cristallina fin dai tempi degli irriverenti Beavis and Butt-head, protagonisti dell’omonimo cartone animato su MTV, che indossavano rispettivamente la t-shirt dei Metallica e quella degli AC/DC. Fermo restando che le passioni non sono mai giudicabili – si può spaziare dall’hard rock al black metal, dall’heavy al power metal, dal brutal al death metal, con l’unico vantaggio (non da poco) di ampliare le proprie vedute – un volume come Guida al Thrash Metal (Arcana edizioni, 187 pagine, 16.50 euro) rappresenta una’occasione sfiziosa poiché inquadra, in modo puntuale e strutturato, il movimento thrash nella sua totalità e complessità. Recuperare questo volume, dunque, permette all’appassionato – oppure al curioso desideroso di saperne di più – di scavallare la conoscenza di band del calibro di Anthrax, Slayer, Metallica e Megadeth (“The Big 4”, come sono state ribattezzate, e se potete andatevi a vedere il video del live a Sofia, in Bulgaria, rilasciato il 2 novembre 2010 dalla Universal Records) per andare molto più in profondità.

Merito dell’autore del libro, Giorgio Monaco, romano classe 1986, medico psichiatra di professione. Guida al Thrash Metal – ogni band un album (di cui viene riportata anche la cover), di prassi il più significativo della discografia, il rimando alla provenienza geografica, la corrente stilistica, i membri, le uscite in studio – si apre con una breve introduzione di carattere storico, stilistico e geografico del genere. Il tutto in maniera discorsiva, con il dito medio contro qualsivoglia stilema didascalico. E l’incipit è quasi vergato su lastra di marmo: “La nascita del thrash metal viene fatta comunemente risalire alla pubblicazione dell’album Kill ‘em All dei Metallica nel lontano luglio 1983”. Di fatto, il thrash sarà destinato a padroneggiare la scena metal statunitense (e non) per circa un decennio, ridefinendo la storia e tracciando un solco nelle future evoluzioni nell’ambito della musica estrema. E ancora: “il nome deriva dal verbo inglese ‘to thrash’, traducibile come ‘battere’ o ‘percuotere’ e sarebbe stato utilizzato per la prima volta in tal senso dal giornalista Malcom Dome della rivista Kerrang! ispiratosi al titolo della canzone degli Anthrax ‘Metal Thrashing Mad’, dal loro album d’esordio Fistful of Metal (1984)”.

Musica (estrema) per le orecchie, ma Monaco va ben oltre e come un riff di Dave Mustaine spazza via ogni tentennamento, catapultando il lettore nella storia (in breve) dei singoli gruppi, collocati all’intento di tre sezioni (anni ‘80, ‘90 e 2000). Si prende il via, appunto, con gli eighties (“L’età dell’oro”), la sezione ovviamente più corposa, nei quali trovano collocazione le band classiche. Ad elencarle tutte, con ogni probabilità, abbandonereste la lettura della recensione, tali e tante sono: dagli Annihilator ai già citati Anthrax, dai Celtic Frost ai Corrosion Of Conformity, dai Death Angel ai Destruction, dai D.R.I. agli Exodus ai “nostri” Insidia, dai Kreator ai Megadeth, dai Metallica agli Slayer (a volte ritornano). E ancora Nuclear Assault, Overkill, Prong, S.O.D., Sepultura, Suicidal Tendencies, Tankard. Siamo all’incirca a pagina 140 quando la sezione si chiude. Quindi si passa agli anni novanta (“Black, death, groove e industrial”) attraverso realtà che sono state in grado di miscelare il thrash degli anni ottanta con le nuove correnti musicali (dai milanesi Extrema ai Fear Factory, dai Pantera ai Nevermore, dai Trivium ai White Zombie fino i Soulfy, fondati da Max Cavalera, ex Sepultura, nel 1997). La Guida al Thrash Metal si chiude con la sezione relativa al nuovo millennio (New Wave), dove campeggiano una serie di band capaci di recuperare, in modo certosino, il thrash tradizionale. Qualche nome? Non ne riportiamo appositamente, perché qui siamo proprio nella nicchia e spetta al lettore scoprirle/riscoprirle, soprattutto grazie alla rete (i tempi dei prestiti delle cassettine o dei cd sono spariti da un po’).

Più di 150 schede su altrettanti gruppi – conosciuti o underground – oltre 300 album recensiti: il volume Guida al Thrash Metal non va tenuto sul comodino ma sul tavolo di lavoro, che sia a casa o in ufficio. Cosicché, tra una pausa e l’altra, si possa aprire una pagina a caso e con gli occhi chiusi puntare il dito – letteralmente – sul nome di una band. Cercare su YouTube e lasciarsi andare all’ascolto. Una guida galattica per i metallari, altroché. E gli autostoppisti muti.

Dalla parte del torto

“Ci sedemmo dalla parte del torto visto che tutti gli altri posti erano occupati”. Firmato Bertolt Brecht. Ma che cos’hanno in comune il drammaturgo, poeta, regista teatrale e saggista tedesco con una storia “hippie punk e rave” dove il protagonista dichiara “Un giorno volevo incidermi la pelle con la scritta Born to lose, ma poi il tatuatore mi ha detto: ‘Già la sfiga viene da sola, perché tirarsela?’. Così abbiamo scelto It’s only rock’n’roll”? Nulla, se non il coraggio delle proprie idee. E scusate se è poco. Ma è proprio Dalla parte del torto – come recita il titolo della sua autobiografia – che Dome la Muerte (all’anagrafe Domenico Petrosino, pisano, classe 1958) ha deciso di stare. E di rimanere. Buttato giù a quattro mani con Pablito el Drito (Pablo Pistolesi, nato a Milano nel 1974),attivista, storico delle controculture e dj, e pubblicato da Agenzia X, il volume (240 pagine, 15 euro; disponibile in formato e-book a 6,99 euro) ripercorre il tracciato umano e artistico di Dome, “leggendario chitarrista che appartiene a quel minuscolo commando di ribelli senza causa nati nel boom economico e sopravvissuti ai propri coetanei debosciati”, riporta la quarta di copertina, definito altresì “professionista della provocazione e seminatore di zizzanie”. Niente di originale, direte voi. Oltremodo, la copertina del libro, se osservata da lontano, potrebbe indurre a pensare all’ennesima bio – sempre ben accetta, sia chiaro – su uno dei membri dei Ramones.

Se siete per le letture “facili” proseguite oltre, c’è tanto per voi in giro. Se invece siete curiosi o, meglio ancora, avidi di conoscenza per tutto ciò che abbraccia (qui, quasi, stritola) le controculture, la stagione hippie, il glam rock, le derive del punk e tanto altro, conoscere la storia di Dome – cofondatore dei pisani CCM (Cheetah Chrome Motherfuckers), band di riferimento dell’hardcore nostrano, mentre con i piacentini Not Moving ha suonato sul palco con artisti del calibro di Clash (“il 1984 fu un anno cruciale per la musica, perché ebbi una serie di gran botte di culo: la prima fu la possibilità di dividere il palco con i Clash”, ricorda), Iggy Pop, Nick Cave, Johnny Thunders – fa davvero per voi. Cantautore e disc-jockey, ma soprattutto abile a far sterzare la chitarra e a impugnarla a mo’ di ramazza per spazzare via chi voleva svendere la sua arte in favore del mero business (oggi, invece, può ammettere che “per tutte le etichette con cui ho lavorato negli ultimi anni la passione e la qualità del progetto vengono prima del profitto”), Dome è un artista con gli attributi, uno degli ultimi sognatori, una voce (più che irriverente) fuori dal coro che in Dalla parte del torto viene messa nero su bianco dall’autore insieme al “pusher di libri” Pablito el Drito, grande fan e (soprattutto) amico del “nostro”.

Ricco di suggestivi scatti in bianco e nero (che lo ritraggono tanto in pubblico quanto in privato) – e la scelta di inserire le foto in coda al libro evita nella lettura qualsivoglia “distrazione” – questo volume ripercorre, attraverso un racconto snello e puntuale, senza se e senza ma, l’universo incredibile (ma che ne sappiamo, noi? Sarebbe stato da viverlo) di Dome, caratterizzato da migliaia di live (e di chilometri macinati) sudati fino a disidratarsi, massacranti registrazioni in studio, sostanze psicoattive al limite dell’umana sopportazione. E ancora, feste notturne giunte al capolinea solo grazie all’arrivo (o per colpa, diranno alcuni) delle forze dell’ordine, arresti, processi, scazzottate finite al pronto soccorso, sesso a go-go. Per non parlare degli incredibili incontri con il poeta beat Allen Ginsberg, con il frontman degli inarrivabili Clash, Joe Strummer con il poeta militante cheyenne Lance Henson, tra le grandi voci della letteratura a stelle e strisce contemporanea. “Da bimbo mi mandarono all’asilo dalle suore, dove sperimentai per la prima volta cosa significa essere nella merda fino al collo. Infatti correndo caddi nella buca di un pozzo nero, perché avevano lasciato inavvertitamente scoperchiato il tombino. Anche se per fortuna mi tirarono fuori subito, fu comunque troppo tardi”, ricorda Dome in apertura di una biografia che trasuda polvere, sudore, piscio e sangue. Una corsa ininterrotta, la sua, talvolta con il fiato corto ma senza mai mollare. Figlio, marito, padre e artista eroico ed ironico, turbolento e contradditorio. Tenero, a suo modo. Per i non convenzionali citofonare Dome la Muerte.