Pearl Jam – Lightning Bolt

Dopo tanta attesa eccoci di fronte al nuovo disco dei Pearl Jam, Lightning Bolt esce in questi giorni, ve lo anticipiamo con questa recensione che andrà a descriverne luci e ombre. I capi d’accusa che pendono sui Pearl Jam sono tanti. Sono colpevoli innanzitutto di aver licenziato nell’ultimo periodo quattro dischi abbastanza discutibili. Rei di aver sfruttato tutto l’appeal possibile con Mind Your Manners e Sirens, due singoli molto deboli e infine di aver perso una buona parte di fan, disillusi dalle loro ultime produzioni. In questi casi che opzioni ha una band di tale portata? Semplice, i P.J. si sono ritrovati a un bivio, le possibili vie erano due: la prima percorribile solo se si ha ancora fame e ispirazione. La seconda è tornare sui propri passi mirando a una produzione asciutta ma funzionale alle necessità commerciali. Lo step successivo è scrivere canzoni dirette, di grana punk rock ma che nei fatti lambiscono solo parzialmente questo genere musicale. Hanno optato per la seconda scelta. Tradimento? No, semplice adattamento, non è il più forte a vincere ma quello con più capacità d’adattamento. L’aria che si respira in quest’ora scarsa di musica è simile a quella condizionata: è fresca ma non è assolutamente pura perchè viziata da molti fattori, alcuni incontrovertibili come l’età che avanza, altri legati alla scelta di stucchevoli soluzioni melodiche.

È quasi incredibile, ma altrettanto prevedibile, che i P.J. abbiano licenziato il singolo Sirens, il cui chorus è piatto e l’assolo è scopiazzato malamente da Living Wreck dei Deep Purple, anche nella scelta degli effetti applicati alla chitarra. Ci si ritrova titubanti di fronte all’opener Gateaway (più che un tuffo nel rock sembra una fuga, da cosa decidetelo voi), cavalcata dritta che nulla toglie o aggiunge al ruolino personale della band. La dose è rincarata da Mind Your Manners, per cui vale il discorso del bivio, un pezzo punkeggiante che rischia, paradossalmente, di essere uno dei pochi da salvare. Nelle intenzioni regge ma di spinta necessaria e piglio combat(rock)tivo per risultare scomodo. Con My Father’s Son il combo inizia a scrollarsi di dosso la propria ombra infilando un brano distante qualche galassia dalle loro corde. È rock psichedelico su cui le chitarre allungano gli accordi tentando di artigliare fantasmi lisergici, mentre il bridge irrompe spostando l’attenzione su scenari altri…sinceramente era ora! Il lasso di tempo è breve, Sirens partorita dopo un concerto di Roger Waters (non crediamo che il nostro psicotico preferito ne sarebbe contento) sfrutta una melodia così catchy da scomodare Nickelback e Bryan A(d)dams, in un aggettivo: grottesca. Anche l’assolo di McCready lascia spiazzati, il resto lo fa il pianoforte contrapposto alla voce di Eddie che, non pago dello scempio armonico, abusa di falsetto e cori (permessi solo ai Red Hot Chili Peppers). Le liriche scoperchiano definitivamente il vaso di Pandora: “Just to know we’re safe, I am a grateful man this light is pit, alive and I can see you clear, oh, I could take your hand, and feel your breath, for feel that someday will be over I pull you close, so much to lose”).

La titletrack è quanto di più spudoratamente “pearljam” si possa trovare in un loro disco, assomiglia a tutti i loro classici e a nessuno. Senza un carattere forte, da imprimersi indelebilmente nella memoria, la vediamo rimpicciolirsi nell’orizzonte della (nostra) memoria, ahinoi fallace. Proprio come successe all’Inaffondabile per antonomasia, andato a picco nel suo primo giorno di navigazione, lo stesso accade a Infallible, molto più che fallibile. Considerata la sua prolissità, se non fosse per la scialuppa di salvataggio Vedder, sarebbe un disastroso stillicidio. A risollevare le sorti di questo tiepido lavoro ci pensa Pendulum, buona fino all’arrivo dei soliti fastidiosi coretti, un vero castigo divino. Ottimo il lavoro etereo delle chitarre appena accennate, buona la batteria sepolta nel missaggio e il tono dimesso ma incisivo di Eddie, quì una spanna sopra tutti. I nostri antieroi permettono il lusso di una sortita nel rock blues di matrice auerbachiana, con tanto di ritmica incalzante e assolo immerso nel wah-wah hendrixiano per la gioia di Mick e dei suoi fan (Let The Records Play).

Yellow Man è mutuata dal rifferama iniziale di Low Light, poi cambia in ballata lenta e maestosa sui cui le chitarre cesellano note dal sapore cangiante, Eddie torreggia su tutto, forte di una buona forma vocale. Su toni pacati si chiude l’album, l’ ultimo respiro è affidato a Future Days: le solite chitarre acustiche danno il “la” alla festa su cui danza l’ugola sognante del singer raggiunto successivamente dal resto della band dando vita a un brano dal finale vincente. Dal vivo potrebbe svelare molti segreti gelosamente custoditi nei cuori di ogni anima posta all’ascolto infiammandone le ghiandole lacrimali che, libere dal peso della resistenza, potranno finalmente ammorbidire il viso tirato e teso dal dolore dell’attesa. In conclusione, Lightning Bolt suona innaturale. Se, teoricamente, riuscissimo a separare la voce del cantante dal resto dei musicisti, sostituendoli con altri di altrettanta bravura, non ci accorgeremmo della differenza. In questo disco c’è una sola certezza storica: la voce di Eddie Vedder, l’unico ancora credibile. Lucidi e tirati tanto d’abbagliare, i suoni ottengono paradossalmente l’effetto contrario, risultando appannati e fuori fuoco.

Se è il rock infuocato che agognate o addirittura un ritorno a casa del figliol prodigo non è a Lightning Bolt che dovrete volgere le orecchie. Qui di roccioso e fulmineo c’è solo il titolo, purtroppo per noi la band è ormai orientata verso la consolidazione di un impero che non si deve sgretolare, ne andrebbe del loro futuro. Dal vivo sarà tutt’altra storia, come puntualmente succede da dieci anni a questa parte.

Pearl Jam – Live On Ten Legs

Tredici anni dopo i Pearl Jam tornano sul luogo del delitto con un secondo live le cui caratteristiche strutturali e il titolo sono quasi identiche al suo predecessore. Si parte con Arms Adrift, brano di Joe Strummer And The Mescaleros, bissato da World Wilde Suicide, impregnato di rabbia e carica punk. Mick sciorina una serie di note deformate dal wah-wah mentre l’inarrestabile Matt Cameron continua a percuotere, oltre alle pelli, le orecchie dei presenti. Animal è in versione devastante, sfrutta potenza e agilità, la struttura è tenuta insieme dal collante Vedder, un mostro assoluto nella sua interpretazione anfetaminica. A differenza del capitolo precedente, questo live si basa sull’ultimo periodo preferendo l’inclusione di brani veloci che lasciano senza respiro (Got Some). La band viaggia a nervi tesi (State Of Love And Trust) mostrando un piglio punk riottoso come non accadeva dai tempi di No Code. È solo a quota sei che la tensione si stempera con I Am Mine le cui chitarre acustiche citano le atmosfere di Led Zeppelin III. Sorvolando sulle trascurabili Unthought Known e The Fixer ci si ritrova di fronte al cavallo di battaglia Rearview Mirror. Psichedelicamente modificato e abilmente dilatato, il brano si prende tutto il tempo necessario prima dell’esplosione finale in cui l’ugola di Vedder viene spinta al limite del gutturale. Si pesca a piene mani dal 2003 al 2011 celebrando i vent’anni della band che, nonostante le due decadi, mantiene una forma invidiabile. Testimone ne è Nothing As It Seems, ballad lacerante, ulteriore dimostrazione di come si scriva una grande take. Il tutto è sostenuto dalle chitarre acustiche di Gossard e dalla sei corde, mai troppa elogiata, di McCready.

Just Breath, (un suggerimento al pubblico in apnea?) con il suo arpeggio delicato e la voce cristallina di Vedder, abbassa i toni prima di Jeremy. Maestri nel creare saliscendi emozionali e montagne russe attraverso scalette ben studiate, i Pearl Jam infilano due dritti da KO con Public Image e Spin The Black Circle, rivendicando le loro origini profondamente legate al punk. Superfluo, ma non importa, dire che ogni versione di Black, con il lavoro d’alta manifattura chitarristica di McCready, è sempre un’emozione unica. Yellow Led Better è strutturalmente mutuata dalle note di Little Wing di Hendrix, chitarrista faro per Mick che probabilmente ha una specie di santuario con le sue gigantografie, in cui prega prima di esercitarsi e di dormire la notte. L’atmosfera di quest’ultima traccia è gioiosa e chiude con allegria una grande festa, fatta di fan che in realtà poi sono amici di una band mai arrogante o spocchiosa.

Sebbene non sia il loro miglior live (fra le registrazioni dei vari brani c’è un gap di quasi sette anni) quest’uscita è un’ottima raccolta. Le loro esibizioni non sono un’esaltazione del virtuosismo né del tecnicismo, nessuno si ritaglia un angolo per la propria gloria, ma tutti sono al centro del palco come deve essere una band, un unico corpo che respira rock rilasciando energia in uno scambio paritetico con gli astanti.

Pearl Jam – Live On Two Legs

Sono passati quindici anni e questo live sembra fresco di giornata, la registrazione ancora attuale regge bene la sfida con il tempo. Per quanto riguarda le esibizioni live, i Pearl Jam portano avanti degnamente il pesante fardello lasciato loro dai Led Zeppelin. Come pretende la migliore tradizione dell’hard rock, i cinque sono una potente rock band da stadio, capace di superare abbondantemente le due ore per show disidratanti e al limite del collasso. Escludendo la massiccia campagna di pubblicazione dei bootleg, questo è un documento ufficiale che raccoglie molti dei loro brani più famosi. Assemblato con le migliori esecuzioni, estrapolate da vari show tenuti fra giugno e settembre, Live On Two Legs è il primo live ufficiale per i Pearl Jam. La formazione è sempre la stessa ma con l’aggiunta di Matt Cameron, instancabile sezione ritmica dei Soundgarden che, dopo lo scioglimento, si unisce ai cugini adattandosi perfettamente allo stile infiammabile dei nostri eroi. La tracklist spinge a dovere e i nuovi arrangiamenti esaltano alcuni elementi che in studio, per forza di cose, devono essere limati. Daughter, che ingloba parte del testo Rocking In A Free World (Neil Young) e W.M.A. s’ammanta di una nuova pelle psichedelica su cui il singer imprime il suo marchio di fabbrica. Il fuoco vocale è ancora intatto. Esempio ne è l’intensa Elderly Woman Behind The Counter Of A Small Town. Ma è grazie a brani come l’istintiva Go e la torrida Even Flow, su cui il lavoro di basso e batteria sostengono il buon McCready, che arriva il meglio. Il chitarrista fa sognare l’ascoltatore con un lungo solo ricco di wah-wah e feedback. Il suo stile è palesemente mutuato da Jimi Hendrix, più che un omaggio è una vera dichiarazione d’amore per il mancino di Seattle.

Off He Goes, eseguita magistralmente dalla band, è affiancata dalla lasciva Red Mosquito e dalla sognante Nothing Man. Il trittico spazza via qualunque dubbio grazie al tiro alto di Vedder che sfoggia tutto il range dinamico della sua potente ugola, alternando parti più aggressive a passaggi melodici. La sua performance la dice lunga sull’esperienza accumulata in questi anni (Do The Evolution). Che lo si voglia accettare o no, è chiaramente con Black che la band raggiunge lo zenith affidando il tutto al canto lacerante di Eddie e alla chitarra mai paga di Mick. La scelta delle note, il gusto per l’armonia e la precisione esecutiva, di questo poliedrico chitarrista, s’accoppiano in un’orgia estatica dando alla luce un orgasmo che coinvolge tutti i sensi.

Sebbene la freschezza e l’istinto dei primi live sia andato man mano scemando lasciando spazio a una perizia tecnica indiscutibile, Live On Two Legs non è un semplice riempitivo, né un feticcio per collezionisti. È una testimonianza per tutti coloro che in un modo o nell’altro non hanno mai avuto la possibilità di vederli in azione. Se è vero che lo spessore di una band si misura sul palco senza gli artifici dello studio, allora i Pearl Jam superano di gran lunga la prova dimostrando di essere una formidabile macchina da guerra.

Pearl Jam – Pearl Jam Twenty

Nel 2010 Cameron Crowe decide di girare un documentario sul mondo dei Pearl Jam. Muovendosi agilmente fra oltre 12.000 ore di filmati, Cameron racconta in modo chirurgico ma non asettico la nascita, l’ascesa e la consolidazione di una delle più importanti formazioni che il grunge vanta tutt’ora nel proprio giardino sonoro. Sono i protagonisti dai volti noti, Chris Cornell e Stone Gossard tanto per citarne alcuni, a raccontare questa rinascita del rock le cui radici sono saldamente affondate a Seattle. Con poche parole il regista racconta il suo primo impatto con la fredda e siderurgica città, l’immediatezza con cui la scena musicale e i giovani voraci di concerti di ogni tipo lo colpirono da subito. Su una cosa Cameron e tutti i protagonisti sono d’accordo: il fermento musicale di Seattle era completamente diverso da quello di Los Angeles e di qualunque altro posto. La brulicante scena di Seattle funge da prologo per il racconto di Cameron che sceglie liberamente, e per fortuna, di non procede in modo didascalico né cronologico, impastando presente e passato, privato e pubblico in un modo, passateci l’azzardo, vicino a David Lynch. Le immagini parlano più forte di qualunque verbo, vedere i primi passi dei Soundgarden che supportano i Green River (solo successivamente Pearl Jam) in un ambiente di sana competizione e cameratismo fanno davvero sognare. Possiamo affermare che è Andrew Wood a dar fuoco alle polveri. Il leader dei Mother Love Bone è un ragazzo pieno di energia vitale, pieno di carica positiva, istrionico e unico nel suo modo di incitare il pubblico. PJ20 è la storia di una grande famiglia, fatta di momenti indimenticabili e di dolorosi ricordi legati alla morte di amici fra cui lo stesso Wood. Lo shock provocato dalla sua morte per overdose ha messo in discussione la nascita stessa dei P.J.

Attraverso questa retrospettiva, forte di un montaggio efficace, Cameron ripercorre tutti i passaggi salienti della loro carriera. Dalla consegna del demo, su cui Eddie registrò la voce rispedendolo agli altri il giorno stesso, al consolidamento del loro status di band indi(e)pendente, prima che questo termine fosse violentato e privato della sua vera essenza. Si passa dalla battaglia contro il leviatano Ticketmaster per l’abbassamento dei costi dei biglietti al tristemente noto episodio di Roskilde (2000). Nove fan persero la vita, forse la tragedia personale più devastante che la band abbia mai dovuto affrontare. In mezzo scorrono i ricordi di vent’anni: dalla parentesi Temple Of The Dog, in memoria di Andrew Wood, all’incontro con il mentore Young che Eddie definisce simpaticamente zio Neil. Non mancano i dissapori, poi risolti, con il portavoce del grunge Kurt Cobain. A detta della stessa band le sue critiche li ha aiutati a non perdere di vista la propria meta, mantenendoli sulla retta via.

Quello che emerge da questo rockumentary è l’ingigantirsi della figura di Eddie. Vedder è un uomo (in)sofferente, incapace di “sedersi”, sempre pronto a mettersi in discussione, tanto da risultare molto scomodo per alcune sue uscite dure sul music-biz (MTV Awards). Il suo rapporto con la musica e i testi è una sfida continua, una lotta fra bene e male che non prevede un vero vincitore. Il continuo arrampicarsi su tutte le impalcature dei concerti è una metafora: raggiungere vette diverse, sempre più difficili, con lo stesso atteggiamento cristallino degli esordi, senza artifici né trucchi in quella sfida che è la (sua) vita. Il senso di appartenenza a una piccola famiglia, in continua crescita, è uno dei punti inamovibili della sua filosofia. La fama, il successo improvviso, l’arrivo di proposte commerciali ricche di trappole l’hanno messo sempre costretto alla virata inaspettata, a volte anche controproducente. Da qui il suo allontanamento emozionale e fisico dai compagni di viaggio che scelgono l’aereo per spostarsi mentre Eddie continua a mantenere un profilo basso, preferendo macinare chilometri su un furgone e tenendo un programma in radio. Nonostante la macchina dello star system li aveva puntati, ingoiandoli loro malgrado, i Pearl Jam l’hanno combattuta dall’interno come un virus sano. No Code e Vitalogy sono figli di tutto ciò. Eddie si apre completamente nelle liriche, le dinamiche interne cambiano e se dapprima era Gossard a comandare ora è il titano Vedder a prendere per mano la band portandola su lidi altri.

E così dopo due ore, in cui non appare un minuto di stanca, suddivisi in modo magistrale fra spezzoni di live più o meno conosciuti, interviste e interventi del pubblico, il DVD si chiude sulle note di Better Man (New York Maggio 2010) prima e Alive (Philadelphia, 30 ottobre 2009) . Mick McCready sfoggia l’assolo che è la quintessenza dell’hard rock seventies da cui la band proviene. Chitarra dietro la schiena nella migliore tradizione hendrixiana, wah-wah come se non ci fosse un domani e occhi chiusi impegnato a tradurre in note il dialogo con il dio della sei corde. Di contro i riff zeppeliniani forgiati da Gossard si ergono protesi verso una battaglia epica in cui gli astanti sono totalmente travolti (al minuto 4.42 la faccia di uno dei ragazzi ne è la prova fumante). Il caleidoscopico mondo creato da questa magica alchimia, i numerosi saliscendi emozionali da cardiopalmo, i pattern ritmici mutuati da John Bonham e gli attacchi al fulmicotone della voce di Vedder impongono una vittoria schiacciante dell’arte su tutte le polemiche dei detrattori più miopi. Un orizzonte non basta, ne servono cinque per deliziare le anime affamate che accorrono a ogni chiamata dei Pearl Jam.