Tuxedomoon – Half Mute

Da San Francisco a New York poi Europa, sola andata; un crocevia esistenziale fra new-wave, post-punk, musica colta mittle-europea, avanguardie sperimentali, free jazz. Quando il suono si fa Arte. I Tuxedomoon si formano quindi sul finire degli anni 70 a San Francisco in un periodo di grande fermento creativo non ancora subordinato alle leggi di mercato, questo Half Mute è il loro primo album (1980) e segue tre EP pubblicati fra il ’78 e il ’79 tra cui il singolo No Tears destinato a diventare un vero e proprio manifesto generazionale di culto basato su strutture più tipicamente post-punk. È sempre difficile consigliarvi album come questo, siamo lontani dal classico suono basato su riff e metrica fissa, concettualmente agli antipodi, esistenzialmente inconciliabili, un’esperienza di ascolto che richiede una certa apertura mentale, un desiderio di confrontarsi e di guardare oltre i rigidi schemi di un rock preconfezionato per il consumo di massa, non fossilizzatevi sull’anno di pubblicazione, sarebbe come voltare lo sguardo di fronte all’Urlo di Edvard Munch o alla Venere di Botticelli affermando che sono opere ormai vecchie e appartenenti al passato. Non amo usare la parola capolavoro e non la userò per questo album, dirò solo che si tratta di materia viva il cui respiro diventerà il vostro respiro, vi ritroverete catapultati in un surreale teatro espressionista dei primi anni del secolo scorso dove sonorità post-moderne metalliche e alienanti si andranno a fondere con vecchie atmosfere malinconiche di un Europa sull’orlo del baratro (e non crediate che oggi le cose siano molto diverse, vi invitiamo ad intuirlo).

Comunque lo si voglia interpretare un grande album, scuro, refrattario alla luce, incombente, sempre in precario equilibrio e sul punto di cadere nel vuoto, la luce di un lampione capace di attirare le nostre anime notturne come falene; non vi resta altro che lasciarvi incantare dalla dolce melodia stralunata di Nazca, brano di apertura che si distende fra un morbido tappeto di synth e un sax suonato in totale solitudine; ce lo immaginiamo di notte, una finestra aperta, mentre la città con le sue luci scorre lontana, di grande atmosfera e phatos. 59 To 1 pulsa del suo basso asincrono fra minimalismo e avanguardie post-punk, drum machine rimodulata su canoni inusuali e un sax in puro stile free jazz; ma ecco che parte Fifth Column, uno dei massimi livelli compositivi raggiunti in questo album, difficile da descrivere in parole, una semplice linea di basso che nel suo sali e scendi accompagna la melodia suonata da un sax, sono note che provengono da un tempo lontano, malinconiche e disilluse che così come sono arrivate ci abbandonano lasciandoci in totale solitudine con noi stessi; c’è Tritone (Musica Diablo) più caustica e sperimentale con un violino a squarciare il velo di synth e il pulsare sincopato di una batteria elettronica, siamo in una Berlino pre-conflitto cosmopolita e disperata, siamo qui ma forse siamo già in un futuro prossimo. Loneliness è un brano dove si incontrano simbolicamente i Joy Division e un teatro itinerante surrealista, metrica fissa e armonie destrutturate, ossessiva e plumbea ci fa sfilare davanti i suoi fantasmi e le sue paure; James Whale è un brano totalmente sperimentale ma lasciamo a voi la curiosità di avvicinarvi al suo ascolto.

È in What Use? che viene fuori il lato più new-wave nella classica forma-canzone, più orecchiabile e danzereccia ma sempre conservando metriche e armonizzazioni più europee; Volo Vivace è un altro piccolo capolavoro strumentale di una bellezza struggente e senza tempo che vi lascerà persi e disorientati, ma non c’è il tempo per riprendere il fiato ed ecco partire 7 Years, allucinata, convulsa, sembra muoversi fra un bordello parigino e una Berlino destrutturata e ferita, siamo dentro un sogno dove le immagini si sovrappongono senza un filo logico, si sfilacciano, si ricompongono, la notte è profonda, quanto un abisso. KM e Seeding The Clouds chiudono l’album, basso e sax, rumori in sottofondo, le melodie si ripetono quasi fossero in loop, spunta un sottofondo di synth ad eseguire una colonna sonora immaginaria, subentra la seconda parte, una voce confidenziale, notturna, si allontana, si spegne, silenzio, l’album è finito, lo spettacolo è finito, bisogna uscire; là fuori macchine ibride di una qualche marca impronunciabile, tecnologia futuristica, tutto scorre veloce, liquido, inafferrabile, semplici comparse di un teatro dell’assurdo quotidiano, senza una memoria, senza una storia.

I Tuxedomoon proseguiranno per la loro strada sempre con buoni album (anche ottimi considerando il loro successivo Desire del 1981) ma senza quell’urgenza creativa (anche imperfetta) che decreterà questo Half Mute a status di capolavoro “minore”, e siamo ben consci che alla fine trattasi “solo” di musica ma forse fra queste note (ecco perché siamo qui a consigliarvelo) ritroverete un passato, un presente, soprattutto un futuro, sperando che quest’ultimo sia ancora da scrivere.

Autore: Tuxedomoon	Titolo Album: Half Mute
Anno: 1980	Casa Discografica: Ralph Records
Genere musicale: Post-Punk Sperimentale	Voto: 10
Tipo: vinile	Sito web: https://www.tuxedomoon.co
Membri band: Steven Brown – sax, voce, synth, tastiere Blaine Reininger – violino, voce, synth, chitarra Peter Priniple – basso, drums machine, synth	Tracklist: 1. Nazca 2. 59 To 1 3. Fifth Column 4. Tritone (Musica Diablo) 5. Loneliness 6. James Whale 7. What Use? 8. Volo Vivace 9. 7 Years 10. KM 11. Seeding The Clouds

The Sound – All Fall Down

Se la vita avesse un senso probabilmente non saremmo qui a parlare di musica (né a farla), capita per alcuni che questa “assenza” diventi di un peso insopportabile al punto da preferire di darci un taglio netto. Adrian Borland apparteneva a questi ultimi ma nel suo caso anche il destino vi ha messo del suo contribuendo alla drammatica chiusura di un cerchio. Con i suoi The Sound ci ha lasciato un testamento che non è solo musicale ma anche, e soprattutto, personale: una “ricerca” che si fa tangibile e disperata nel suo alternarsi a sporadici momenti di ambita e semplice serenità, ma ci sono ferite che anziché cicatrizzarsi nello scorrere del tempo dilaniano ancora di più la carne e la psiche, le stesse che porteranno Borland verso un abisso interiore dal quale se ne può uscire in un solo modo, giustificabile o meno, comprensibile o meno. Resta questa musica, questi testi, una serie di grandi album praticamente ignorati dal pubblico ed anche questo avrà un peso non indifferente su una fragilità umana latente. Abbiamo scelto questo album, ma questo o un altro non avrebbe fatto alcuna differenza, non c’è un album migliore o peggiore, ciascuno a modo suo sono un tassello di un mosaico interiore più grande destinato ad andare in pezzi. Perchè dunque scegliere questo All Fall Down, i The Sound avevano alle spalle già due bellissimi album (Jeopardy e From The Lions Mouth) che dimostravano tutta la loro classe e le loro possibilità ma purtroppo senza alcun riscontro di vendite, si accasarono quindi con la major WEA la quale, “annusata” l’occasione di farci un bel po’ di soldi, iniziò a fare pressioni sul gruppo al fine di ottenere un suono e brani da “scalaclassifica”, ma il gioco non funzionò (o almeno solo in minimissima parte) e le cose finirono per andare in tutt’altro modo, tanto che al momento della pubblicazione alla WEA tentarono addirittura di boicottarlo disconoscendolo come proprio. Qquesto probabilmente incise per la prima volta, in una qualche misura, sulle condizioni emotivamente fragili di Borland.

Un album difficile quindi, ostico, chiuso su se stesso, dalle coordinate non ben chiare, agganciato ad un passato che sta sfuggendo di mano (siamo nel 1982, un periodo di transizione tra post-punk, new wave e facili derive pop) e un futuro del tutto indefinito, l’album resta in questa specie di bolla che non ne vuole sapere di scoppiare, non si capisce se questo sia un limite o una reale richiesta di protezione, fatto sta che dopo questo album e scaricati dalla WEA i The Sound proseguiranno per qualche anno per la loro strada, questo finché sarà possibile, poi arriverà anche il momento di porre la parola fine, ancora qualche anno e sarà lo stesso Adrian Borland a scrivere di sua mano quella parola. Ecco perché abbiamo scelto questo All Fall Down, “(quando) tutto cade giù”, perché mantiene intatta la sua intrinseca fragilità e bellezza, perchè a suo modo non è un album doloroso da ascoltare, anzi, è grande musica suonata da grandi musicisti (oltre a Borland voce e chitarra troviamo Graham Gree al basso ed effetti, Max Mayers alle tastiere e Mike Dudley alla batteria e percussioni ,zona South London).

E già dalla titletrack si intuisce che qualcosa non va rispetto ai “buoni” propositi della WEA, testo criptico, ma nemmeno tanto, di un Inghilterra sociale in fase di smantellamento (Margaret Thatcher?), suono cupo, metallico, ossessivo; Party Of The Mind è “leggera” e frizzante, perfetta per un piovoso pomeriggio estivo, un po’ meno il testo, “A room without light,a room with lights thats blind,these ideas i invite to the party of my mind“. Monument è invece delicata come una carezza del mattino, finalmente non c’è tensione ma solo quella ritrovata fugace pace; In Suspence torna su toni più introspettivi, darkwave, poi si apre in un buon refrain tutto da cantare. Where The Love Is è romantica ma allo stesso tempo nuda come potrebbe esserlo un pezzo dei Joy Division, ritmica scarna, chitarra tagliente, un amore lontano; Song And Dance, “when you’re lonely,when you’re happy,you should sing” declama Borlan in uno sconfinamento dai contorni più rock, ma non basterà. Calling The New Tune è piacevole e lieve con il suo refrain facilmente “orecchiabile” ma nel suo scorrere malinconico e desolante ci lascia con un retrogusto di amarezza; Red Paint è un salto dentro ai Joy Division, per ritmica, armoniche, pathos, ma già più avanti, anche dallo stesso presente che stavano vivendo. Glass And Smoke fredda e dissonante, resta sospesa fra distorsioni e suoni metallici, un pezzo difficile ma intenso; We Could Go Far chiude l’album, una ballad crepuscolare, morbida e sontuosa, termina con la voce di un Borland ormai disilluso “We could go far,we could go far”, non sarà così.

Non male quindi per un album che almeno nelle intenzioni della casa discografica doveva avere ambizioni da alta classifica, se non fosse per il latente dolore che si porterà dietro si potrebbe anche pensare ad una vera e propria rivendicazione della propria arte, forse la chiave di lettura sta tutta qui, e tanto basta a goderne della sua intrinseca, eterea bellezza. (in ricordo di Adrian Borland)

Autore: The Sound	Titolo Album: All Fall Down
Anno: 1982	Casa Discografica: WEA
Genere musicale: Post-Punk	Voto: 8,5
Tipo: LP	Sito web: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Sound_(band)
Membri band: Adrian Borland – voce, chitarra Graham Green – basso, chitarra, effetti, drum machine Max Mayers – tastiere Mick Dudley – batteria, percussioni	Tracklist: 1. All Fall Down 2. Party Of The Mind 3. Monument 4. In Suspense 5. Where The Love Is 6. Song And Dance 7. Calling The New Tune 8. Red Paint 9. Glass And Smoke 10. We Could Go Far

Ultravox! – Ha! Ha! Ha!

Ci fu un tempo (lo so, bruttissimo, ma per questa volta consentitemelo) in cui imbattersi in album come questo era un qualcosa di ordinario, in effetti di ordinario non c’era nulla, anzi era tutto così straordinario. Eravamo ancora lontanissimi dalla mediocrità e dalla banalità di questi giorni, solo che “noi” non lo sapevamo, almeno non ancora. Quando uscì Ha! Ha! Ha! (era il 1977) praticamente passò inosservato ed è facilmente spiegabile: mentre tutti guardavano al punk (culturale e musicale) gli Ultravox! di John Foxx (con il punto esclamativo, quelli senza sono un altra storia) stavano già guardando oltre. L’influenza del punk si sente, soprattutto nelle prime tracce, ma è più una questione di attitudine che musicale, c’è la voglia di perseguire una strada propria che già si intuiva nel loro primo lavoro omonimo ma che qui si svilupperà definitivamente e prenderà una forma compiuta, a partire dalla strumentazione al cui classico chitarra-basso-batteria si aggiungeranno tastiere, synth, viola, sassofono e drum-machine; quel che ne uscirà fuori sarà un qualcosa di “nuovo” e allo stesso tempo di “vecchio”, un post-punk sperimentale di ispirazione dadaista (le avanguardie culturali del Cabaret Voltaire di Zurigo, quindi si risale ai primi del ‘900), un suono che guarda più alla mittel-europa che alle sonorità d’oltremanica, un suono romantico e decadente ma anche alienante, post-industriale, una Berlino esistenzialista con già tutte le macerie del nuovo mondo sulla propria pelle.

Il lato A si apre con l’elettrica RockWrok, forse il brano che più si avvicina ad uno stile puramente punk, almeno ad un primo ascolto; in realtà assume un andamento quasi teatrale con le svisate di piano che ci riportano ai fasti del Folies Bergère, il famoso music-hall parigino dove nei primi del ‘900 venivano presentati spettacoli di varietà, balletti, operette e dove si esaltava il nudo femminile. Anche nel testo questa RockWrok a suo tempo destò un certo scalpore, molto espliciti i riferimenti al sesso ma è vissuto quasi come un’ultima spiaggia prima che l’intero caos travolga tutto, The Frozen Ones, due schiocchi di dita scandiscono il tempo poi il canto alienante di Foxx “All bridges built for burning,how can there be anything wrong?aren’t we the frozen ones?” solo pochi secondi ma che la dicono lunga sulle possibilità di questa band. Poi parte una cavalcata elettrica vera e propria con un bel solo della chitarra di Shears, ancora più sospinta Fear In The Western World, una scheggia impazzita dove ancora il caos di questo mondo è palpabile nella quotidianità mentre feedback e distorsioni sul finale rendono più tangibile questo caos. Chiude il lato A il primo capolavoro, una Distant Smile da lasciare senza fiato, dove perdersi fra le note malinconiche del pianoforte iniziale è un attimo, ancora più triste e lontana la voce di Foxx, è una vecchia fotografia ingiallita dove anche i volti e le loro storie stanno inesorabilmente svanendo, più cupa delle altre tracce, freddo e tagliente il solo di Shears che si porta via tutto.

The Man Who Dies Every Day apre il lato B, glaciale e misteriosa, la storia di un uomo perso chissà dove (forse una spia?), i synth scandiscono un tempo marziale mentre ci si allontana dal classico standard punk. Artificial Life, altro capolavoro, il canto si fa declamatorio, trovare una propria indentità nel caos e nonostante il caos, questo è l’importante, sul finale deflagra letteralmente mentre la viola di Currie pennella traiettorie strazianti impossibili. While I’m Still Alive dalle linee quasi pop si lascia cantare che è una meraviglia ma è nella drammaticità del refrain che si nasconde la sua piccola perla. Si chiude con il botto,Hiroshima Mon Amour, romantica, decadente, sensuale, trovate voi gli aggettivi che ritenete più giusti, il distacco dal punk si è compiuto, niente è mai indolore ma bisogna comunque attraversarlo, poi si può spiccare il volo con una ballad come questa e ricamarci sopra la melodia di un sassofono (C.C.) mentre drum-machine e synth fanno da tappeto sonoro. Ma tutto questo può avvenire solo senza perdere la propria identità e gli Ultravox! questo lo sapevano bene. Ci fu un tempo quindi, e c’è un tempo, il caos si è ridotto ad un format televisivo per milioni di inebetiti o al peggio in una triste maschera delle umani miserie, se vi rammaricate perchè questo album suoni “un pò” datato non vi preoccupate, è come il buon vino, più invecchia più diventa buono e Ha! Ha! Ha! conserva intatto tutto il suo naturale caos.

Autore: Ultravox!	Titolo Album: Ha! Ha! Ha!
Anno: 1977	Casa Discografica: Island Records
Genere musicale: Post-Punk	Voto: 9
Tipo: LP	Sito web: www.ultravox.org.uk
Membri band: John Foxx – voce, chitarra Warren Cann – batteria, voce, drum-machine Chris Cross – basso, voce Billy Currie – viola, tastiere, synth Stevie Shears – chitarra C.C. – sax su Hiroshima Mon Amour	Tracklist: 1. RockWrock 2. The Frozen Ones 3. Fear In The Western World 4. Distant Smile 5. The Man Whu Dies Every Day 6. Artificial Life 7. While I’m Still Alive 8. Hiroshima Mon Amour