Gli albori del punk: i primi passi dei Sex Pistols (Parte 3)

Il patron della Virgin ingaggia degli esperti periti che dimostrano invece il contrario e la distribuzione del disco può finalmente avvenire con sollievo di Virgin, Mclaren e dei quattro Pistols. Quello che verrà dopo sarà oggetto di altre trattazioni, è bene parlare dell’album anche se avendo già trattato di Anarchy, God Save, Holiday e Pretty Vacant, resta poco da aggiungere. La copertina della prima tiratura è il solito Sex Pistols-style, con i caratteri che sembrano lettere ritagliate da un giornale quotidiano (per intederci, quello che si usa quando si odia il vicino di casa e gli si vuole far capire che la moglie in sua assenza riceve tanti amici), uno sfondo giallo con banda trasversale bassa rosa, e scritte gialle e nere, nella sua semplicità una scelta grafica vincente; la versione cd degli anni ‘80 racchiude il tutto inspiegabilmente in una cornice verdina, diversa la versione USA uscita nel 1978, dove il rosa la fa da padrone.

Per quanto rozzo, l’album è la somma del suono più compatto e della poltiglia sonora tutta muscoli e chitarre sovra incise che farà la fortuna del disco, il tutto supportato dalla voce sgraziata, arrogante e quasi indecifrabile di Jhon Lydon mentre il basso bè…io esprimo dubbi sul fatto che Sid Vicius ex Flowers Of Romance con Siouxye avesse effettivamente registrato di persona le tracce; lui badava ad altro (si veda il film The Greatest Rock’n’roll Swindle) e le sue esibizioni da indiano squinternato durante il tour usa (scritta sul petto con sangue raffermo: “Datemi Una Dose”), la batteria di Cook fa un discreto lavoro pur non brillando pe fantasia e stile. Parlare di truffe per i Sex Pistols è quasi banale, l’album venne pesantemente sbugiardato dal tour che Mclaren volle nel 1978 negli Stati Uniti, con la band già divisa da tensioni interne, con Lydon isolato, Cook e Jones che cercano di capire cosa c’è oltre la siepe, e Sid che fra una pera e l’altra riesce anche a farsi malmenare dalla security che la divisione USA della casa discografica ha generosamente elargito alla band: reduci da Vietnam con una gran voglia di muovere le mani, e pronti a placcare Vicius per evitare potenziali guai in terra d’America al ragazzo.

Premesso che l’idea con cui Mclaren “assemblò” le date del tour furono bizzarre e non fecero altro che accellerare la fine della band, ma quello che emerge da quelle esibizioni ascoltando l’album e l’act dal vivo è che tutti e quattro, a parte la personalità di Jhonny Lydon Rotten, non hanno nulla da offrire a chi ha pagato un biglietto per “tentare” di ascoltare quello che la nuova british invasion sta esportando negli USA: il suono è debole, la band non sa costruire nulla di organico, sembra andare a strappi, è un’accozzaglia d note e feeback che non hanno alcun effetto se non quello di indisporre, ma la gran parte degli spettatori, a parte senitre il cantante Lydon che insulta gli americani, cosa non nuova se si pensa alle serate nei teatri delle Mothers Of Invention di Frank Zappa del 1967, è dedita ad altri passatempi che nulla avrebbero a che vedere con l’ascolto di un concerto rock. In una data a San Antonio un gruppo di indiani se le suona di santa ragione con un gruppo di texani, in un concerto californiniano una famosa punk band locale sale sul palco e spacca il setto nasale a Sid Vicius, la soddisfazione di Mclaren è quella di un bambino che gioca con una bomba a mano, fra poco raccoglierà i frutti di tanta violenza gratuita, che ha seminato attorno ai Pistols prima conla EMIe poi con tutti gli altri tanti soldi guadagnati facilmente e tanto più velocemente spesi.

Il resto dell’album, qualche altro bel picco emozionale con Bodies, No Feelings, Seventeen la storia di aborto di Submission e per il resto a parte la simpatica invettiva anti Emi dell’ulitmo brano, riempitivi come Liar e New York fatti proprio per terminare la compilazione, roba da Sex Pistols, cose che solo in un loro album posso essere considerate. Cosa dire? la fortuna del disco, che è pietra miliare del nuovo rock e pietra miliare nel passaggio dal dopo “Pepper” all’era attuale, ponte levatoio verso la new wave, sono i famosi singoli già citati, fra l’altro sia Damned Damned Damned, che The Clash sono usciti prima, e Never Mind The Bollocks è infinitevolmente meno valido del secondo, tenendo presente di come Rattus Norvegicus degli Stranglers e il primo album dei Buzzcocks, per quanto realizzati da band all’esordo (gli Stranglers avevano però un’esperienza di suono dal vivo nel circuito pub rock dell’Hinterland londinese già pluriannuale), sono già professionalmente lavori più pianificati e assemblati con criterio, supportati da liriche decise e da un suono robusto ma più strutturato. In America Never Mind The Bollocks raggiunse il milione di copie nei primi anni ‘80, e senza questo album nè REM, nè Nirvana e nè Guns N’Roses sarebbero diventati icone assolute del rock mondiale.

Gli albori del punk: i primi passi dei Sex Pistols (Parte 2)

Siamo nel 1976 e l’intervista ad una emittente privata tv di punta britannica si conclude con il conduttore Bill Grundy insultato sonoramente da Steve Jones per le attenzioni rivolte alla ragazze con seni nudi (alias Siouxye, l’unica del giro di “Sex” assieme a Jhon Lydon che avrà un solido futuro artistico). In realtà l’episodio sta al gioco di Malcom Mclaren che ottiene pubblicità gratuita, pur subendo l’oscuramento dei media. I Sex Pistols come detto, avevano inziato a lavorare ad un album con la EMI (nel 1997 i nastri pirati di questo periodo verranno pubblicati sul secondo disco della versiore commemorativa del 1997 di Never Mind The Bollocks a titolo Spunk, un’accozzaglia di suoni senza alcuna soluzione logica, che per diventare il primo album ufficiale dovette subire parecchi riadattamenti e sovraincisioni), dopo appena 1 anno e mezzo di carriera hanno uno sterminato numero di nemici, diventa un problema serio trovare locali che li ospitino per suonare, e qui viene fuori il genio di Malcom Mclaren, il Brian Epstein cinico e spietato dello show bussines di fine anni ‘70.

Il 1977 è l’anno del gubileo della regina Elisabetta, tutta la Gran Bretagna si stringe attorno alla sua monarca, dimentica i drammatici problemi in cui versa il paese, e vive sogni di passata grandezza. La copertina del singolo God Save The Queen, uno degli inni punk più celebri e uno dei brani simbolo per comprendere le dinamiche del punk sul costume britannico e occidentale, reca un ritratto della Regina Elisabetta con uno spillone nella guancia. La Gran Bretagna si rebella alla ribellone, il 45 giri schizza questa volta al numero 2 delle classifiche britanniche, in realtà per molto è addiruttura la numero 1: si sostiene infatti che qualcuno dell’organismo che settimanalmente riceve i dati relativi alle vendite per fini politici abbia fatto in modo che siano i Faces di Rod Stewart a prendere la numero 1. Intanto Mclaren organizza una festa sul Tamigi a bordo di una imbarcazione in contemporanea del giubileo reale: la polizia inglese interviene, blocca il tutto, mette i Pistols in stato di fermo e manda a nanna tutti. Intanto la Virgin, ambiziosa casa discografica emergente che aveva quale principale big nella sua squadra uno dei bambini d’oro del rock progressivo inglese Olfield, autore della colonna sonora del celebre film l’esorcista, ha ingaggiato i Sex Pistols che nel frattempo avevano scarico Matlock reo di amare troppo Beatles e pop, e ingaggiato uno dei disadattati più celebri del sottoborsco londinese, tale Sid Vicius un tipo rozzo a caccia di notorietà, famoso per aver ferito una ragazza propio ad un concerto dei Pistols nel 1976.

A questo punto l’atteggiamento dell’industria discografica britannica nei confronti del punk è bivalente: tutte le principali case discografiche major o indie hanno fatto man bassa dei principali gruppi punk nel biennio 1976-1977, da The Damned, ai Clash, ai Buzzcocks, per arrivare a band di indubbio valore tecnico e artistico propio più distanti da questo stile, Jam e Stranglers comunque buttati nel calderone ed etichettati frettolosamente. Tuttavia l’esplosione della disco music come fenomeno di moda dalle ben più ampie potenzialità commerciali, che eredita dal punk il formato 45 giri sicuramente limitato ma più economico e adattto alle nottate nelle gigantesche discoteche alla moda newyorkesi, porta i discografici a rivedere i loro progetti, anche perchè il primo album delle band punk, venne registrato quasi in presa diretta (Pistols a parte), e con ingegneri del suono di fiducia delle band. Basti pensare a The Clash, i Jam, i The Damned e i Buzzcocks la sindrome da secondo album è quasi fatale: messi a lavorare con i vari Sandy Pearlman, Dave Mason dei Pink Floyd e altri produttori di fattura, i tempi e i costi in sala di registrazione salgono alle stelle, e il suono perde quella resa genuina e di bassa fedeltà che tanto aveva trovato consenso nei primi lavori delle band.

I Pistols pubblicano Holiday In The Sun, un’invettiva sul muro di Berlino e la guerra fredda, e poi l’orecchiabile Pretty Vacant, nato dopo aver letto un articolo assai sarcastico e ironico sui Bay City Rollers di Aberdeen (sono così carini…….): se nel primo caso sono ancora polemiche in quanto l’agenzia di turismo belga è protagonista di una querela contro la copertina di Holiday in quanto la Virgin avrebbe copiato il loro simbolo violando il coyright, nel secondo viene stabilito un singolare primato, è la prima pubblicazione dei Pistols dove non si sono verificate né polemiche e né incidenti di ordine legale. Ma la quiete non è pane per i quattro londinesi: siamo nel 1977, e quello che sarà il primo album, praticamente un greatest hits dei Pistols riproposto a più riprese e con altri titoli e compilation, dopo un laborioso lavoro di sovraincisione e vari mixaggi (i primi quasi tutti infelici) vede la luce, e subito la commissione censura si scaglierà contro la Virgin definendo il titolo dell’album offensivo e volgare. Con il vinile e le copertine appena stampate il disco rischia di non uscire.

Gli albori del punk: i primi passi dei Sex Pistols (Parte 1)

Il punk non è nato con i Sex Pistols, era già in enbrione da almeno una dozzina d’anni, almeno da quando Don Gallucci (poi divenuto produttore dei primi Stooges – ironia della sorte!) e suoi Kingsmen incisero la versione più famosa di Louie Louie, nel lontano 1963, e i Beatles stavano diventando la cosa più nuova che il rock potesse proporre. Nel 1975 invece il rock veleggiava nella acque putride di artisti già affermati che si autocelebravano, e nelle ambizioni artistiche fini a se stesse e ripetitive della progressive, che anche in Italia aveva ottenuto i favori della critica nostrana sempre incline a tutto quanto odori perniciosamente di retrò. Allora cosa c’è di nuovo nel 1975? il mondo è appena uscito un paio di anni prima da un’allerta nucleare, e dai drammatici giochi di Monaco, l’Europa è in piena recessione, gli Usa reduci dal Vietnam sono più o meno nelle stesse acque. “Andate al diavolo qui non ci sono più soldi”, più o meno così disse il Presidente Gerald Ford a chi faceva osservare che New York, la grande mela, presentava le prime “rughe” di fatiscenza, e sarà propio New York e Cleveland, la terra dei primi figli schizzati con catene e catenine al collo, e vestiti stracciati che sanno di sesso consumato clandestinamente, il retaggio dei leggendari Velvet Underground di Lou Reed e della sensuale e perversa Nico è evidentissimo.

Ma torniamo alla Gran Bretagna, il biennio 75-76 è irto di malcontento, tensione sociale e disordini razziali. Un giovane brillante ragazzo ebreo di buona famiglia, Malcom Mclaren, con un pallino per la moda e gli affari, dopo aver visto e sentito i New York Dolls di David Johansen se ne innamora, si improvvisa manager, e quando il gruppo ormai sul punto di deragliare e ognuno dei membri se ne andrà per la sua strada dopo due album di indubbio valore artistico ma dallo scarso successo di vendite all’epoca, torna in Inghilterra e decide di tentare di fondare una band tutta sua. Mclaren con la sua compagna (Vivienne Eastwood, stilista) ha un negozio eccentrico di moda chiamato “Sex” e grazie ad un giro di giovani altrettanto eccentrici che in questo posto sinistro si ritrovano e vi passano il tempo, Mclaren individua fra questi un oriundo irlandese di nazionalità britannica dallo sguardo attraversato da una vena di follia, Jhon Lydon al secolo Jhonny il marcio (che da bambino subì un potentissimo attacco di meningite), un cleptomane Steve Jones, un giovane studente d’arte Glenn Matlock e un apprendista idraulico Jhon Cook.

Amano tutti quel tipo di rock, considerato all’epoca da reietti, e gli ultimi sedimenti del grande pop rock britannico dei sixities, i mods Who e Small Faces, poi Alice Cooper, gli Stooges e la loro padronanza tecnica che è praticamente canina. Fra le prime imprese di Jones e Cook già prima di finire nella band c’è il furto della strumentazione di David Bowie prima di un concerto londinese. I ragazzi amano l’azzardo. Iniziano come tutte le band, suonano alla loro maniera i pezzi dei loro eroi, poi poco alla volta stimolati dal genio provocante di Malcom Mclaren arrivano i primi prezzi scritti in proprio. In breve la band diventa la cosa più potente che gira nella zona di Londra del West e Sheperd Bush, in pratica una versione da Arancia Meccanica degli Who di Pete Townshend che fra l’altro ne diventerà fans. È il 1976, e la voce stridula e indecifrabile del febbricitante Jhonny Rotten supportata dai riffs potentissimi di chitarra sul singolo Nevermind On The Bollocks, suona la carica scatenando il disgusto della mid class britannica, entrando nella top 20 inglese.
La EMI li ha messi sotto contratto, nel 1975 quella che era la prima casa discografica inglese può vantare solo i grandi Queen, e mangia pane e ufo grazie ai diritti di autore di una band come i Beatles scioltisi ormai da sei anni. La miopia dei dirigenti della casa discografica, che credono di poter plasmare la band a propio uso e consumo porterà ad un divorzio e all’oscuramento della band da parte della commissione censura, un bollettino dell’epoca recita più o meno: “Ci sono due o tre band che vanno oltre il buon gusto e rovinano il buon nome dell’azienda dello spettacolo inglese: i Bay City Rollers, gli Stranglers e i Sex Pistols“. Tutto questo mentre Mclaren e suoi quattro piccoli frankenstein stavano lavorando ad un long playing, che diventerà una delle gestazioni più lunghe, controverse e difficoltose nella storia del rock.